
LEONBERG. Hermann Zwarg ist gestorben,
wie er gelebt hat: unbemerkt. Selbst in
den standesamtlichen Nachrichten war
sein Tod nicht verzeichnet. Langsam ist
der Geist des 83-jährigen Alzheimerkran-
ken erloschen, bis er aus seiner Einsam-
keit nicht mehr ins Leben zurückfand.

Von Michael Schmidt

Carlo wittert Hermann Zwargs Spur. An je-
nem Montagnachmittag, dem 12. September
2005, zerrt der Golden Retriever die Hunde-
führerin Monika Luft über die Feldwege des
Glemstals zu einem Steilhang. Fast gleichzei-
tig entdeckt der Polizeikommissar Holger Aß-
falg aus 50 Meter Höhe ein Hemd in einem
Rapsfeld. Er lässt den Hubschrauber landen.
Am Ende einer 18-stündigen Suchaktion fin-
den ehrenamtliche und beamtete Helfer eine
nackte Männerleiche neben einem Holunder-
gebüsch. Das Leonberger Krankenhaus, die
Dächer der Altstadt samt Glockenklang der
Stadtkirche, die vorbeiratternde S-Bahn – al-
les liegt ganz dicht an dem Platz, an dem
Hermann Zwarg starb, keine 20 Minuten Fuß-
weg von seiner Wohnung entfernt. Mit seinen
Pilotenstiefeln versinkt Aßfalg im verblühten
Raps. Das halbe Feld ist niedergetrampelt. „Er
muss sich hier herumgewälzt haben“, sagt der
Polizist im grünen Overall.

Hermann Zwarg hat zwei Jahrzehnte lang
Linienbusse der Stuttgarter Straßenbahnen
AG gelenkt, stets auf Pünktlichkeit bedacht,
nach minutengenauem Fahrplan mit zuverläs-
sigem Linienverlauf. Doch Halt und Ordnung
gab es in seinem Leben schon lange nicht
mehr: Hirnatrophie. Selbst ein Laie erkennt
auf computertomografischen Bildern im Schä-
del von Alzheimerpatienten weiße Felder. Ein
Nichts, dort, wo Hirnsynapsen schalten soll-
ten. Eine Wüste im Kopf. Nervenzellen des
Großhirns sterben und mit ihnen das Gedächt-
nis, die Orientierung, das Zeitgefühl.

Der einstige Busfahrer hatte ein unerreich-
bares Ziel, wenn er an der Haltestelle in
der Gebersheimer Ortsmitte stand. „Heim,
zur Mutter, nach Leipzig-Lindenau“, wollte
Zwarg, wenn er auf die Linie 653 Mönsheim–
Leonberg wartete. Dort stand er dann, mit
seinem Plüschhund im Arm, auch bei Regen
in Hausschuhen und im Hochsommer in ei-
nem dicken Wollpullover. Aber nicht am
10. September, einem Samstag. Er wollte auch
nicht, wie so oft, frisches Hackfleisch für den
Hund aus Stoff kaufen. Sonst hätte der Einzel-
händler Martin Epple ihn angesprochen und
ihn einmal mehr nach Hause geführt. „Oder
jemand anderes“, sagt Martin Epple, „bei
2000 Einwohnern kennt man ja fast jeden.“

Würde Hermann Zwarg noch leben, wenn
sein ehemaliger Kollege Josef Peidl an jenem
Wochenende nicht im Urlaub gewesen wäre?
Der 81-Jährige wohnt vis-à-vis in einem Hoch-
haus. Er ist Busfahrer gewesen, wie Zwarg.
Und Flüchtling. Aber er ist nicht wie Zwarg
vaterlos aufgewachsen. Auch hat der Geist
des Ungarndeutschen nicht unter seinem ho-
hen Alter gelitten. Detailreich sprudeln aus
Peidls Kopf die Erinnerungen hervor. „Zu
wem wollen Sie?“ fuhr Zwarg seinen alten
Freund an, als der zuletzt bei ihm läutete. „Na
zu dir, Hermann Zwarg!“ „Hermann Zwarg?
Den kenne ich nicht, den gibt’s hier nicht
mehr“, bekam Peidl zu hören.

Für den Sozialdienst Essen auf Rädern war
es nichts Ungewöhnliches, an Zwargs Woh-
nungstür in dem Sechsfamilienhaus vergeb-
lich zu läuten. Der Fahrer stellte die in Alumi-
nium verpackte Mahlzeit stets neben dem
Fußabstreifer ab. Keinen Fussel duldete Her-
mann Zwarg auf dem Teppich seiner Woh-
nung. Am Ende duldete er auch keine Men-
schen mehr in seinen bescheidenen zwei
Zimmern. Allein stand er am Fenster der
völlig überheizten Wohnung, blickte über

weite Felder und an klaren Tagen
auf die Löwensteiner Berge. Was
sah der Alzheimerkranke dann?
Die Weiten der Wüste?

Als 20-Jähriger kämpfte er im
Afrikakorps. Zum Helden hatte der
verhinderte Hitlerjunge nicht ge-
taugt. Seine Mutter hatte ihm den
Eintritt in die NS-Jugend verboten.
Deshalb fand er keine Lehrstelle.
Der Soldat Zwarg hat sich sofort
ergeben, damals in der Sahara, als
die Engländer vor ihm standen,
bei einer Patrouille irgendwo zwi-
schen Al-Alamein und Tunis. Nach
seiner Deportation nach Amerika
hatte er gar nicht mehr heimwol-
len. „Da ging es mir so gut wie
noch nie“, hat er immer wieder
erzählt. Es gelang ihm sogar, eine
Spur seines Vaters in den Vereinig-
ten Staaten zu finden. Er ent-
deckte eine Stiefschwester. Auch
sie war vom Vater sitzen gelassen
worden – und hatte keine Adresse.

Die deutschen Kriegsgefange-
nen wurden zurückgeschickt, auch
Hermann Zwarg. Am 8. Februar
1947 heiratete er seine Jugend-
liebe Thea. Beide waren im selben
Haus aufgewachsen, auch Thea
ohne Vater. Danach flüchtete das
junge Paar aus Leipzig in den Wes-
ten. Ein Kriegskamerad hatte ei-
nen Arbeitsplatz als Fernfahrer
und eine Wohnung in Leonberg
besorgt. Mitte der sechziger Jahre
suchte die Stuttgarter Straßenbah-
nen AG Busfahrer.

Hermann Zwarg sattelte gerne
um. Er liebte den Schichtdienst
und schaffte nebenher als Haus-
meister. 1985 erfüllte Zwarg sei-
ner Frau den Wunsch, aus der
lauten Leonberger Stadtmitte ins
ländlich gebliebene Gebersheim
umzuziehen, ins schmucke Eigen-
heim in Ortsrandlage. Hermann
Zwarg war damals 63 Jahre alt und
endlich im Ruhestand.

Die neue Wohnung brachte
ihm kein Glück. 1992 brach Thea
Zwarg unter der Dusche zusam-
men, ein schwerer Schlaganfall.
Der Ehemann ließ ein Krankenbett
ins Wohnzimmer schaffen. Her-
mann Zwarg pflegte seine Frau
rund um die Uhr, sechs lange
Jahre. Dann starb sie. Der dama-
lige Gebersheimer Pfarrer Peter
Hompa übernahm die Beerdigung,
obwohl das Ehepaar Zwarg nie in
der Kirche war. Hermann Zwargs
Beerdigung verlief hingegen ohne
kirchlichen Segen. Der heutige Ge-
bersheimer Pfarrer Andreas Wiss-
mann spricht von „seelsorgeri-
schen Ermessensspielräumen“. Von Zwargs
tragischem Ende habe er nichts gewusst: Am
21. Oktober 2005 wurde Hermann Zwargs
Urne zu seiner Thea gebracht. Stumm verlief
die amtlich angeordnete Beerdigung.

Hermann Zwarg hatte den Tod seiner Frau
nie verkraftet. Und seine Krankheit machte
ihn zunehmend aggressiv. Altersdemenz ist
eine Zivilisationskrankheit. Weil die Gesell-
schaft in der westlichen Welt älter wird,
rechnen Fachleute mit immer mehr Patienten.
Zeigen sich bei nur zwei Prozent aller 65-Jähri-
gen Demenzsymptome, so leiden bereits
mehr als ein Viertel der über 80-Jährigen
unter Alzheimer, der häufigsten Form der
Demenzerkrankungen. Die Krankheit ist ver-
erblich; Bewegungsmangel, Nikotin und zu
viel Essen mit ungesättigten Fettsäuren stei-
gern das Risiko. Manche Forscher sagen so-
gar: Jede Stunde Fernsehkonsum im Alter
zwischen 40 und 59 Jahren erhöht die Wahr-
scheinlichkeit von Alzheimer messbar.

Auch Hermann Zwarg war von der Krank-
heit gezeichnet. Er brach die letzten Brücken

zu der Welt vor seiner Haustüre ab. Selbst die
frühere Nachbarin, die stets Kontakt halten
wollte, wies er ab. Er schrie sie an, wenn sie
ihm die Wäsche erledigen wollte. Irgendwann
gab sie ihm den Schlüssel für die Wohnung
zurück. Danach trug Hermann Zwarg wochen-
lang dasselbe Hemd. Josef Peidl konnte es
nicht mit ansehen und kaufte ihm für zehn
Euro ein neues. Jenes Hemd entdeckte der
Polizeikommissar Holger Aßfalg in dem Raps-
feld, neben der Leiche von Hermann Zwarg.

Als der Fahrer von Essen auf Rädern am
11. September 2005, es ist ein Sonntag, Her-
mann Zwarg Jägerbraten in Steinpilzsoße mit
Brokkoli und Kartoffeln liefern will, steht die
Portion Fleischkäse vom Vortag noch unbe-
rührt auf dem Schuhabstreifer. Die Nachbarn
rufen daraufhin Hermann Zwargs Betreuer an.

Im Sommer 2004 hatte Zwarg eine ganze
Schachtel Rheumatabletten leer gegessen, un-
ter großen Bauchschmerzen rief er im Trep-
penhaus um Hilfe. Die Internisten des Leon-
berger Krankenhauses hatten die Vergiftung
schnell im Griff. Aber durch den Vorfall war

deutlich geworden, dass Zwarg
nicht mehr alleine zurechtkam.
Beim Vormundschaftsgericht reg-
ten Ärzte und Sozialdienst des
Krankenhauses eine Betreuung für
Hermann Zwarg an. Eine Notarin
bestellte den gesetzlichen Be-
treuer. Doch ein Sozialpädagoge
allein kann keine Ordnung in das
Leben eines Alzheimerkranken
bringen. Zwargs Betreuer konnte
nicht einmal eine Heimeinweisung
zum Schutz des Schutzbefohlenen
vor sich selbst erreichen.

„Betreuer, der Begriff ist an
sich schon falsch“, sagt Andreas
Kleiß. Der Sachgebietsleiter im Böb-
linger Landratsamt verweist auf
die neuen Kostenpauschalen. Vier-
einhalb Stunden im Monat bekam
Zwargs Betreuer zugebilligt, um
die Hilfen der Sozialstation zu orga-
nisieren, um Rechnungen zu prü-
fen, den Kontakt mit Ärzten zu
halten und immer wieder zu versu-
chen, Hermann Zwarg in ein Pflege-
heim zu locken. „Betreuer, das hört
sich so an, als ob er die Wohnung
aufräumt und kocht“, sagt Kleiß.
„Ein Betreuer ist aber nur eine

juristische Vertretung, ohne Zwangsbefug-
nisse.“ Die hat nur die Polizei, wenn Gefahr
für Leib und Leben besteht. Im Computer des
Leonberger Polizeireviers waren die Adresse
und der Name von Hermann Zwarg mehrfach
gespeichert. Er wählte den Notruf, wenn er
seinen Geldbeutel nicht mehr fand, sich be-
stohlen wähnte oder seinen Mercedes suchte,
den es längst nicht mehr gab.

Der ehemalige Busfahrer Zwarg unter-
nahm im Sommer 2003 seine letzte Auto-
fahrt. Obwohl der Freund und Nachbar Josef
Peidl wohlweislich die Schlüssel versteckt
hatte, fand sie Hermann Zwarg. Er startete
durch: Am Leonberger Dreieck fuhr er auf die
A 8, landete schließlich auf der Bodenseeauto-
bahn, rauschte mit dem zwanzig Jahre alten
190er-Daimler durch den glühend heißen
Sommer. Er fuhr ohne anzuhalten bis in die
Schweiz. In einem Tunnel verursachte Zwarg
einen Auffahrunfall, er hatte den Lichtschalter
nicht mehr gefunden. Der Bundesgrenzschutz
brachte ihn nach Leonberg zurück.

Gut zwei Jahre später, an jenem Sonntag-
nachmittag des 11. September 2005, öffnet
Zwargs Betreuer die Wohnung. Sie ist leer.
Die Polizei wird alarmiert. Rasch steigt der
grün-silberne Hubschrauber auf und kreist
zwei Stunden lang mit Zielsuchoptik, Infrarot-
kamera und 1500 Pferdestärken über Gebers-
heim und dem Glemstal. Er fliegt über um-
zäunte Streuobstwiesen, über Wiesenwege
und Flure namens Schießrain, Fockental und
Katzenbach – ohne Ergebnis. Auch auf dem
Waldfriedhof, wo der glatt polierte braune
Grabstein von Thea Zwarg steht, ist keinem
ein 1,76 Meter großer alter Mann mit Stirn-
glatze und grauen Haaren aufgefallen.

Wie wäre Hermanns Zwargs Leben weiter
verlaufen, wenn in der Nacht auf Montag
nicht schwere Regenschauer über Gebers-
heim niedergeprasselt wären, wenn nicht der
Westwind von den nahen Schwarzwaldhöhen
herangestürmt wäre, wenn Menschen in den
Schrebergärten unweit des Rapsfelds gewe-
sen wären? Klatschnass wird der 83-Jährige
in jener Nacht. Er reißt sich die Kleider vom
Leib. Er wälzt sich nackt im kniehohen Raps.
Als Suchhund Carlo seine Spur wittert, ist
Hermann Zwarg bereits erfroren.

Josef Peidl, ein Freund des Verstorbenen, besucht das Grab von Hermann Zwarg auf dem Leonberger Waldfriedhof. Dort ist auch
dessen Ehefrau Thea 1998 beerdigt worden. Ihren Tod hat Hermann Zwarg nicht verkraftet.

Weiße Felder,
eine Wüste
im Kopf
Das Leben und der Tod des
Alzheimerkranken Hermann Zwarg

Nackt im Regenschauer
bei stürmischem Westwind

Der Golden Retriever Carlo hat eine Spur gewittert, für Hermann Zwarg ist die Hilfe zu spät gekommen.  Fotos Weise/factum

Mit der Buslinie 653 will er
von Leonberg nach Leipzig
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