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Der erste Tag
in Freiheit

Nach einem Jahr Knast sucht Ronny Eisenbrandt die Liebe

STUTTGART. Die Bibeln und die Pin-Ups
ldsst Ronny Eisenbrandt in seiner Zelle in
Stammheim zuriick. ,Den Glauben habe
ich verloren, und die Mddchen werde ich
finden*, sagt er. Er soll Recht behalten.

Von Christine Keck

Die Freiheit schmeckt nach Nikotin und Kau-
gummi. Ronny Eisenbrandet, fast kahl geschore-
ner Schddel, einen Seesack auf der Schulter,
zieht den Rauch tief durch die Lunge. Das hilft
gegen das Zittern der schweilSigen Finger, die
seit Tagen nicht mehr zu beruhigen sind. ,Wir
sehen uns hoffentlich nie wieder®, gibt ihm
der Justizbeamte mit auf den Weg und dazu
einen festen Handedruck.

Die Stahltiir fallt mit einem leisen Klicken
ins Schloss. Der 23-Jdhrige dreht sich an die-
sem sonnigen Herbstmorgen nicht mehr um.
Er will nur weg von den hohen Mauern und
Uberwachungskameras. LEndlich ge-
schafft — Halleluja!*, ruft Ronny und ldsst vor
lauter Nervositdt die Marlboro-Schachtel auf
den Boden fallen. 350 Tage Stammheim liegen
hinter und sein erster Tag in Freiheit vor ihm.
Kein Wunder, dass er es eilig hat.

Er hat sich alles genau iiberlegt und wieder
verworfen in den schlaflosen Ndchten unter
der karierten Knastbettwdsche. Er hat viele
Filme gedreht im Kopf von dem Tag, der
morgens mit dem Gang in die Kleiderkammer
der Justizvollzugsanstalt Stammheim beginnt.
Jeder hat ein anderes Ende. Mal sitzt er in der
Table-Dance-Bar Tahiti mitten in Stuttgart,
mal liegt er im Puff, mal im Krankenhaus, wo
er kinstlich beatmet wird. Wie bei seiner
letzten Entlassung nach einem halben Jahr im
Knast. Weil seine Freundin, die er heiraten
wollte, nicht mehr seine Freundin war, son-
dern im fiinften Monat schwanger von einem
anderen. Er hat sich in der Kneipe zugesoffen.
Beim Klogang fiel er gegen die von innen
abgeschlossene Toilettentiir und wachte erst
im Hospitalbett wieder auf.

Auf dem Weg zur StraBenbahn steckt sich
Ronny die zweite Zigarette an. ,Ich will ein
Maddchen*, sagt er und driickt seine titowierte
Brust nach vorn. Den Namen der Verflossenen,
um den ein Herz rankt, will er so schnell wie
moglich entfernen lassen. Er braucht Platz fiir
die Ndchste: ,Ich sehe doch gut genug aus, um
fiir die Liebe nicht bezahlen zu miissen?* Es ist
mehr eine Feststellung als eine Frage.

rst liefs er sich alles gefallen,
dann iiberhaupt nichts mehr

In der Linie 15 sitzt er ganz hinten, ganz
allein und kann es nicht fassen, dass die
Fenster vor seiner Nase nicht vergittert sind.
Stuttgart ohne Eisenstdbe, an den Ausblick
muss er sich erst noch gewohnen. Die Fahrt
ins neue Leben beginnt um kurz nach halb
acht. Es ruckelt und wackelt in der StraRBen-
bahn, und Ronny kennt den Weg nicht. Blof3
nicht verfahren, bloR nicht an der falschen
Station aussteigen. Ein Ticket hat er gelost, er
muss jeden Arger vermeiden.

Die Angst ist seit Tagen seine Begleiterin.
Sie raubte ihm den Schlaf. ,Ich fiirchte mich
davor, dass wieder alles schief lduft“, gab er
kurz vor seiner Entlassung zu. Auch die Sorge,
dass seine Adoptiveltern ihn wieder als Versa-
ger abstempeln, driickt wie Bauchweh. Bei
denen hat er sich mehr als ein Jahr nicht
gemeldet. Die wissen nicht, wo ihr Sohn
steckt, wissen nichts von den Plinen des
23-Jdhrigen. ,Ich werde eines Tages deren
Gaststdtte erben®, prahlt der frisch Entlassene
und schwdrmt von ,der kleinen Kneipe* in
Thiiringen, die er entweder ibernehmen oder
verkaufen will, um an Geld zu kommen.

Doch erst muss er sich wieder mit dem
Adoptivvater versohnen, das hat er sich vorge-
nommen. ,Der hat mich friither geschlagen,
wenn mir am Esstisch etwas heruntergefallen
ist“, erinnert sich Ronny. Mit dem Riihrloffel,
mit dem Teppichklopfer, mit dem Giirtel. Als
Vierjdhriger sei er aus dem Waisenheim geholt
worden, seine leiblichen Eltern kenne er nicht.
Es klingt wie nachgeplappert, wenn er sagt:
,Ich war ein schwieriges Kind.“ Eines, das sich
in den Heimen fiir Schwererziehbare erst alles
und dann nichts mehr gefallen lie. Das mit
neun Jahren Raucher wurde und seinen Vater
beklaute, um das Schutzgeld im Heim bezah-
len zu koénnen. Irgendwann fing er an, die
anderen zu erpressen, er hat schnell gelernt.
Nach seinem letzten Fauststof3 hatte sein Ge-
gentiber einen dreifachen Kieferbruch.

Die Freiheit schmeckt nach Bienenstich,
Donauwelle und zwei Milchkaffee. Ronny hat
seit Tagen kaum etwas gegessen und schaufelt
die Schnitten in sich hinein, als wiirden sie
ihm gleich wieder weggenommen. Zehn Kilo
hat der gelernte Beikoch im Knast abgenom-
men und will sich erstmal neu einkleiden. Das
mit der Wohnung kann warten. Er schimpft
auf den GroBkiichenfraR im Gefingnis und
erzdhlt von den Festtagen, als er sich und
seinen Zellengenossen Stammheim-Torten kre-
iert hat - ohne Kochbuch und Backofen. Aus
Biskuitboden, Quark, Bananen und dick Pud-
ding drauf. Fir einen, der nie Besuch und
keinen einzigen Tag Freigang bekommen hat,
ist das fast so gut wie ein Abend mit einer

Frau. Nach langer Askese hat Ronny nur noch
Sex im Kopf. Die Lust lasse sich nicht mehr
unterdriicken, gibt er zu.

Er kauft von den 1159 Euro und elf Cent,
die er sich als Arbeiter und Reiniger im Knast
verdient hat, erst mal die Ausstattung fiir
einen erfolgreichen Abend. Ein Handy, fast so
diinn wie eine Rasierklinge, samt Headset,
eine Parfiimflasche Emporio Armani fiir 36,50
Euro, zwei enge Jeans, zwei Hemden, ein
Cordsakko und Schuhe, iiber die sich jeder
Zuhadlter freuen wiirde. WeiBes Leder muss es
sein. Weil es das nur im Sommer gibt, holt die
Verkduferin die Slipper aus der hintersten
Ecke des Lagers. Vorne spitz, mit Schnallen
und klappernden Absatzen. Sie sind eine Num-
mer zu grof3 fiir den Gigolo. Er ldsst sich eine
Ledersohle hineinlegen. ,Passt doch perfekt®,
sagt er und dndert mit jedem Schritt seinen
Gang in der Fullgdngerzone. Breitbeinig
schiebt sich Ronny beladen mit seinen Ein-
kaufstiiten zwischen den Passanten hindurch.
»Erst mal eine Rauchen.”

Schnelle Verwandlung vom
Aufputzer zum Aufschneider

Aus dem Bewohner von Bau IlI, Zelle 112,
der es allen Beamten recht machen wollte und
zu den Umgdnglichen zdhlte, ist ein Macho
geworden. Eine Metamorphose vom Aufputzer
zum Aufschneider. Die Toiletten reinigen, die
Essenstabletts austeilen - das ist vergessen.
Statt Papierhdubchen und Schiirze tragt Ronny
eine ldssige Miitze. Den Kalender am Bett, an
dem er die Tage zur Entlassung abzdhlte, hat
er erst gar nicht mitgenommen: , Vater, vergib
ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun“
stand darauf. Er sei nicht wirklich christlich,
wehrt Ronny ab. Er habe sich mal wegen einer
Frau im Knast evangelisch taufen lassen. Aber
das sei Vergangenheit, ihm sei klar geworden:
sJesus war ein stinknormaler Zimmermann.
Der hat keine Wunder vollbracht.“

Die Zukunft ist es, die Ronny Eisenbrandt
interessiert. Die will er sich nicht wieder
versauen lassen durch Schlidgereien im Suff,
durch Diebstdhle, durch Widerstand gegen
Polizisten. ,Wenn man im Leben was errei-
chen will, muss man es selber tun“, verkiindet
er und will so schnell wie moglich einen Job
finden - als Lagerist oder in einer Kiiche. Dann
auf den Fiihrerschein sparen und nebenbei die
10 000 Euro Schulden abzahlen, die sich ange-
hduft haben. Ronny nimmt gut gelaunt den
ndchsten Bus zur Sozialberatung der Straffalli-
genhilfe. Die Sache mit der neuen Bleibe hat er
schon vor Wochen eingefddelt.

Im Stuttgarter Osten wartet ein WG-Zim-
mer auf ihn - in einem Haus mit anderen
Exknackis. Dort angekommen, dauert es keine
fiinf Minuten und Ronny sackt in sich zusam-
men wie ein Ballon aus dem langsam die Luft
entweicht. Die deftige Schelte der Sozialpdda-
gogin holt ihn auf den Boden der Realitdt
zuriick. Sie kann kaum fassen, wie viel Geld ihr
Klient in wenigen Stunden ausgegeben hat. Sie
verlangt weitere 341 Euro fiir Miete, Schliissel-
pfand, Kaution, redet von polizeilicher Anmel-
dung, von Jobcenter und Schuldenberatung.
,Das ist ein Schlag in die Fresse. Ich wiirde am
liebsten zuriick in den Knast“, jammert Ronny
kleinlaut und sagt plétzlich gar nichts mehr. Er
sieht seine Partypldne fiir den Abend durch-
kreuzt, ist genervt, weil sein Geldbeutel im-
mer diinner wird.

~Wenigstens ein Zimmer", trostet er sich,
als er die Bettwdsche auf die Matratze wirft.
Zwolf Quadratmeter, ein Schrank, ein Tisch,
ein Stuhl, und draufen lirmt eine vierspurige
Strafle. Im Knast sah es gemiitlicher aus.
»Sollte ich eine Frau abschleppen, kann ich die
herbringen?“, fragt Ronny und seine Hdnde
schwitzen wieder.

ie Neue ist Autoknackerin und
kein bisschen zuriickhaltend

Das Preisschild von H& M baumelt noch
am Armel des neuen Hemdes. Das macht
nichts. Denn Ronny und Gabriela (Name gedn-
dert) haben in der Innenstadt-Bar nur Augen
fiireinander. Sie stoen mit dem dritten Te-
quila an. Ihr Turnschuh beriihrt seine weifSen
Lederslipper. Die 22-Jdhrige erzdhlt von den
Limousinen, die sie geklaut hat mit dem Lap-
top: Erst die Alarmanlage {iberlisten, dann die
GPS-Ortung ausschalten. Auf knapp 30 Autos
hat sie es gebracht, ihr Ex, ein Kosovo-Albaner,
hat ihr gezeigt, wie es geht. Ein Jahr sal8 sie in
Schwadbisch Gmiind ein, vor zwei Wochen zog
sie in die Stuttgarter Knast-WG im Osten -
und traf heute auf Ronny. Der spritzt sich Odol
in den Mund, wdhrend sie auf dem Klo ist, und
nimmt es gelassen, als er erfdahrt, dass Gabriela
schon mit 16 ein Kind bekommen hat. ,Das
holen wir gemeinsam aus dem Heim, das
verspreche ich dir*, sagt Ronny. ,,Du kannst auf
mich zdhlen.“ Die schlecht rasierte Backe, die
er ihr hinhdlt, um sich einen Kuss abzuholen,
ignoriert Gabriela.

An alles hat Ronny Eisenbrandt gedacht,
nur nicht an eine Packung Kondome. In der
Herrentoilette der Kneipe hat er keinen Erfolg.
»Egal“, sagt er, ,das geht auch ohne“, und
macht sich kurz darauf auf den Heimweg mit
seiner neuen Freundin. Die Freiheit schmeckt
nach Gabrielas roten Lippen.

Dann gonnt er sich beim Mexikaner ein Mittagessen samt Verdauungszigarette.

Schliefslich bezieht Ronny Eisenbrandt sein neues WG-Zimmer.
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