
STUTTGART. Die Bibeln und die Pin-Ups
lässt Ronny Eisenbrandt in seiner Zelle in
Stammheim zurück. „Den Glauben habe
ich verloren, und die Mädchen werde ich
finden“, sagt er. Er soll Recht behalten.

Von Christine Keck

Die Freiheit schmeckt nach Nikotin und Kau-
gummi. Ronny Eisenbrandt, fast kahl geschore-
ner Schädel, einen Seesack auf der Schulter,
zieht den Rauch tief durch die Lunge. Das hilft
gegen das Zittern der schweißigen Finger, die
seit Tagen nicht mehr zu beruhigen sind. „Wir
sehen uns hoffentlich nie wieder“, gibt ihm
der Justizbeamte mit auf den Weg und dazu
einen festen Händedruck.

Die Stahltür fällt mit einem leisen Klicken
ins Schloss. Der 23-Jährige dreht sich an die-
sem sonnigen Herbstmorgen nicht mehr um.
Er will nur weg von den hohen Mauern und
Überwachungskameras. „Endlich ge-
schafft – Halleluja!“, ruft Ronny und lässt vor
lauter Nervosität die Marlboro-Schachtel auf
den Boden fallen. 350 Tage Stammheim liegen
hinter und sein erster Tag in Freiheit vor ihm.
Kein Wunder, dass er es eilig hat.

Er hat sich alles genau überlegt und wieder
verworfen in den schlaflosen Nächten unter
der karierten Knastbettwäsche. Er hat viele
Filme gedreht im Kopf von dem Tag, der
morgens mit dem Gang in die Kleiderkammer
der Justizvollzugsanstalt Stammheim beginnt.
Jeder hat ein anderes Ende. Mal sitzt er in der
Table-Dance-Bar Tahiti mitten in Stuttgart,
mal liegt er im Puff, mal im Krankenhaus, wo
er künstlich beatmet wird. Wie bei seiner
letzten Entlassung nach einem halben Jahr im
Knast. Weil seine Freundin, die er heiraten
wollte, nicht mehr seine Freundin war, son-
dern im fünften Monat schwanger von einem
anderen. Er hat sich in der Kneipe zugesoffen.
Beim Klogang fiel er gegen die von innen
abgeschlossene Toilettentür und wachte erst
im Hospitalbett wieder auf.

Auf dem Weg zur Straßenbahn steckt sich
Ronny die zweite Zigarette an. „Ich will ein
Mädchen“, sagt er und drückt seine tätowierte
Brust nach vorn. Den Namen der Verflossenen,
um den ein Herz rankt, will er so schnell wie
möglich entfernen lassen. Er braucht Platz für
die Nächste: „Ich sehe doch gut genug aus, um
für die Liebe nicht bezahlen zu müssen?“ Es ist
mehr eine Feststellung als eine Frage.

In der Linie 15 sitzt er ganz hinten, ganz
allein und kann es nicht fassen, dass die
Fenster vor seiner Nase nicht vergittert sind.
Stuttgart ohne Eisenstäbe, an den Ausblick
muss er sich erst noch gewöhnen. Die Fahrt
ins neue Leben beginnt um kurz nach halb
acht. Es ruckelt und wackelt in der Straßen-
bahn, und Ronny kennt den Weg nicht. Bloß
nicht verfahren, bloß nicht an der falschen
Station aussteigen. Ein Ticket hat er gelöst, er
muss jeden Ärger vermeiden.

Die Angst ist seit Tagen seine Begleiterin.
Sie raubte ihm den Schlaf. „Ich fürchte mich
davor, dass wieder alles schief läuft“, gab er
kurz vor seiner Entlassung zu. Auch die Sorge,
dass seine Adoptiveltern ihn wieder als Versa-
ger abstempeln, drückt wie Bauchweh. Bei
denen hat er sich mehr als ein Jahr nicht
gemeldet. Die wissen nicht, wo ihr Sohn
steckt, wissen nichts von den Plänen des
23-Jährigen. „Ich werde eines Tages deren
Gaststätte erben“, prahlt der frisch Entlassene
und schwärmt von „der kleinen Kneipe“ in
Thüringen, die er entweder übernehmen oder
verkaufen will, um an Geld zu kommen.

Doch erst muss er sich wieder mit dem
Adoptivvater versöhnen, das hat er sich vorge-
nommen. „Der hat mich früher geschlagen,
wenn mir am Esstisch etwas heruntergefallen
ist“, erinnert sich Ronny. Mit dem Rührlöffel,
mit dem Teppichklopfer, mit dem Gürtel. Als
Vierjähriger sei er aus dem Waisenheim geholt
worden, seine leiblichen Eltern kenne er nicht.
Es klingt wie nachgeplappert, wenn er sagt:
„Ich war ein schwieriges Kind.“ Eines, das sich
in den Heimen für Schwererziehbare erst alles
und dann nichts mehr gefallen ließ. Das mit
neun Jahren Raucher wurde und seinen Vater
beklaute, um das Schutzgeld im Heim bezah-
len zu können. Irgendwann fing er an, die
anderen zu erpressen, er hat schnell gelernt.
Nach seinem letzten Fauststoß hatte sein Ge-
genüber einen dreifachen Kieferbruch.

Die Freiheit schmeckt nach Bienenstich,
Donauwelle und zwei Milchkaffee. Ronny hat
seit Tagen kaum etwas gegessen und schaufelt
die Schnitten in sich hinein, als würden sie
ihm gleich wieder weggenommen. Zehn Kilo
hat der gelernte Beikoch im Knast abgenom-
men und will sich erstmal neu einkleiden. Das
mit der Wohnung kann warten. Er schimpft
auf den Großküchenfraß im Gefängnis und
erzählt von den Festtagen, als er sich und
seinen Zellengenossen Stammheim-Torten kre-
iert hat – ohne Kochbuch und Backofen. Aus
Biskuitboden, Quark, Bananen und dick Pud-
ding drauf. Für einen, der nie Besuch und
keinen einzigen Tag Freigang bekommen hat,
ist das fast so gut wie ein Abend mit einer

Frau. Nach langer Askese hat Ronny nur noch
Sex im Kopf. Die Lust lasse sich nicht mehr
unterdrücken, gibt er zu.

Er kauft von den 1159 Euro und elf Cent,
die er sich als Arbeiter und Reiniger im Knast
verdient hat, erst mal die Ausstattung für
einen erfolgreichen Abend. Ein Handy, fast so
dünn wie eine Rasierklinge, samt Headset,
eine Parfümflasche Emporio Armani für 36,50
Euro, zwei enge Jeans, zwei Hemden, ein
Cordsakko und Schuhe, über die sich jeder
Zuhälter freuen würde. Weißes Leder muss es
sein. Weil es das nur im Sommer gibt, holt die
Verkäuferin die Slipper aus der hintersten
Ecke des Lagers. Vorne spitz, mit Schnallen
und klappernden Absätzen. Sie sind eine Num-
mer zu groß für den Gigolo. Er lässt sich eine
Ledersohle hineinlegen. „Passt doch perfekt“,
sagt er und ändert mit jedem Schritt seinen
Gang in der Fußgängerzone. Breitbeinig
schiebt sich Ronny beladen mit seinen Ein-
kaufstüten zwischen den Passanten hindurch.
„Erst mal eine Rauchen.“

Aus dem Bewohner von Bau III, Zelle 112,
der es allen Beamten recht machen wollte und
zu den Umgänglichen zählte, ist ein Macho
geworden. Eine Metamorphose vom Aufputzer
zum Aufschneider. Die Toiletten reinigen, die
Essenstabletts austeilen – das ist vergessen.
Statt Papierhäubchen und Schürze trägt Ronny
eine lässige Mütze. Den Kalender am Bett, an
dem er die Tage zur Entlassung abzählte, hat
er erst gar nicht mitgenommen: „Vater, vergib
ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun“
stand darauf. Er sei nicht wirklich christlich,
wehrt Ronny ab. Er habe sich mal wegen einer
Frau im Knast evangelisch taufen lassen. Aber
das sei Vergangenheit, ihm sei klar geworden:
„Jesus war ein stinknormaler Zimmermann.
Der hat keine Wunder vollbracht.“

Die Zukunft ist es, die Ronny Eisenbrandt
interessiert. Die will er sich nicht wieder
versauen lassen durch Schlägereien im Suff,
durch Diebstähle, durch Widerstand gegen
Polizisten. „Wenn man im Leben was errei-
chen will, muss man es selber tun“, verkündet
er und will so schnell wie möglich einen Job
finden – als Lagerist oder in einer Küche. Dann
auf den Führerschein sparen und nebenbei die
10 000 Euro Schulden abzahlen, die sich ange-
häuft haben. Ronny nimmt gut gelaunt den
nächsten Bus zur Sozialberatung der Straffälli-
genhilfe. Die Sache mit der neuen Bleibe hat er
schon vor Wochen eingefädelt.

Im Stuttgarter Osten wartet ein WG-Zim-
mer auf ihn – in einem Haus mit anderen
Exknackis. Dort angekommen, dauert es keine
fünf Minuten und Ronny sackt in sich zusam-
men wie ein Ballon aus dem langsam die Luft
entweicht. Die deftige Schelte der Sozialpäda-
gogin holt ihn auf den Boden der Realität
zurück. Sie kann kaum fassen, wie viel Geld ihr
Klient in wenigen Stunden ausgegeben hat. Sie
verlangt weitere 341 Euro für Miete, Schlüssel-
pfand, Kaution, redet von polizeilicher Anmel-
dung, von Jobcenter und Schuldenberatung.
„Das ist ein Schlag in die Fresse. Ich würde am
liebsten zurück in den Knast“, jammert Ronny
kleinlaut und sagt plötzlich gar nichts mehr. Er
sieht seine Partypläne für den Abend durch-
kreuzt, ist genervt, weil sein Geldbeutel im-
mer dünner wird.

„Wenigstens ein Zimmer“, tröstet er sich,
als er die Bettwäsche auf die Matratze wirft.
Zwölf Quadratmeter, ein Schrank, ein Tisch,
ein Stuhl, und draußen lärmt eine vierspurige
Straße. Im Knast sah es gemütlicher aus.
„Sollte ich eine Frau abschleppen, kann ich die
herbringen?“, fragt Ronny und seine Hände
schwitzen wieder.

Das Preisschild von H & M baumelt noch
am Ärmel des neuen Hemdes. Das macht
nichts. Denn Ronny und Gabriela (Name geän-
dert) haben in der Innenstadt-Bar nur Augen
füreinander. Sie stoßen mit dem dritten Te-
quila an. Ihr Turnschuh berührt seine weißen
Lederslipper. Die 22-Jährige erzählt von den
Limousinen, die sie geklaut hat mit dem Lap-
top: Erst die Alarmanlage überlisten, dann die
GPS-Ortung ausschalten. Auf knapp 30 Autos
hat sie es gebracht, ihr Ex, ein Kosovo-Albaner,
hat ihr gezeigt, wie es geht. Ein Jahr saß sie in
Schwäbisch Gmünd ein, vor zwei Wochen zog
sie in die Stuttgarter Knast-WG im Osten –
und traf heute auf Ronny. Der spritzt sich Odol
in den Mund, während sie auf dem Klo ist, und
nimmt es gelassen, als er erfährt, dass Gabriela
schon mit 16 ein Kind bekommen hat. „Das
holen wir gemeinsam aus dem Heim, das
verspreche ich dir“, sagt Ronny. „Du kannst auf
mich zählen.“ Die schlecht rasierte Backe, die
er ihr hinhält, um sich einen Kuss abzuholen,
ignoriert Gabriela.

An alles hat Ronny Eisenbrandt gedacht,
nur nicht an eine Packung Kondome. In der
Herrentoilette der Kneipe hat er keinen Erfolg.
„Egal“, sagt er, „das geht auch ohne“, und
macht sich kurz darauf auf den Heimweg mit
seiner neuen Freundin. Die Freiheit schmeckt
nach Gabrielas roten Lippen.

Schnelle Verwandlung vom
Aufputzer zum Aufschneider

Der erste Tag
in Freiheit
Nach einem Jahr Knast sucht Ronny Eisenbrandt die Liebe

Dann gönnt er sich beim Mexikaner ein Mittagessen samt Verdauungszigarette.

Schließlich bezieht Ronny Eisenbrandt sein neues WG-Zimmer. Fotos Heinz Heiss

Der 23-Jährige geht erst einmal einkaufen: weiße Slipper mit Schnallen.

Um kurz nach sieben Uhr öffnet sich für ihn das Gefängnistor in Stammheim.

In der Nacht vor der Entlassung schläft Ronny Eisenbrandt nur wenig .

Erst ließ er sich alles gefallen,
dann überhaupt nichts mehr

Die Neue ist Autoknackerin und
kein bisschen zurückhaltend

34 S a m s t a g ,  2 .  D e z e m b e r  2 0 0 6 Stuttgarter  Ze i tung  Nr .  279REGION STUTTGART


