
STUMME GEWALT

38   ZEITmagazin Leben   37/07

Fo
to

s:
 K

ai
-U

w
e 

W
er

ne
r /

 d
pa

 P
ic

tu
re

-A
lli

an
ce

, S
te

fa
n 

Fr
eu

nd

38_47 Herrhausen 37.indd   3838_47 Herrhausen 37.indd   38 31.08.2007   16:01:32 Uhr31.08.2007   16:01:32 Uhr



37/07   ZEITmagazin Leben   3937/07   ZEITmagazin Leben   39

Für die RAF-Terroristen 
war Alfred Herrhausen 
ein Feind. Für unsere 
Autorin CAROLIN EMCKE 
war er Patenonkel und 
Freund. Achtzehn Jahre 
nach dem Attentat 
beschreibt sie den Schock 
des 30. November 1989. 
Ihr Plädoyer: 
Amnestie gegen ein Ende 
des Schweigens
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ch denke immer noch an den Taxifahrer. Es war bereits 
Mittag, als die Maschine aus London in Frankfurt 
landete. Ich stieg in das erstbeste Taxi auf dem Stand-
streifen im unteren Stockwerk des Flughafens und 
nannte dem Fahrer erklärungslos die Adresse in Bad 
Homburg. Er verzog keine Miene. Dabei musste er 
wissen, wessen Haus das war. Den ganzen Tag über war 
die Nachricht im Radio gemeldet worden. Den ganzen 
Tag über hatte er aufgeregt diskutierende Gäste durch 
die veränderte Stadt chauffiert. Wortlos nahm er mir 
meine alte, zerknautschte Ledertasche ab und verstau-
te sie im Kofferraum.

Damals schien mir das nicht erstaunlich. Ich kann 
mich nicht erinnern, ob er auf der Fahrt mein Gesicht 
im Rückspiegel beobachtet, nach Spuren der Verzagt-
heit gesucht hat. Ich erinnere mich nur, dass ich re-
gungslos dasaß und aus dem Fenster starrte. Unfähig, 
mich auf die vorbeihuschenden Landschaften, innen 
oder außen, zu konzentrieren. Erst in Richtung Kassel. 
Dann runter von der Autobahn und die vertraute Pap-
pelallee entlang, von dort nach rechts auf den Kreisel 
zu. Wie naiv muss ich gewesen sein, zu glauben, wir 
könnten die Strecke an diesem Tag fahren. Als sei nichts 
geschehen. Wie wohlwollend muss der Taxifahrer ge-
wesen sein, dass er mir trotzdem diesen Gefallen tun 
wollte. Wir bogen zum Seedammweg ein – und alles 
stockte hinter den Absperrungen. Wir saßen fest.

Von hier an ist die Erinnerung bruchstückhaft. 
Eine Metapher – und doch wahr. Es sind nur Fetzen 
geblieben.

Ich stieg aus.
Habe ich dem Fahrer irgendeine Erklärung gege-

ben? Habe ich ihm gesagt: Ich will nur einmal sehen, 
was da los ist? Ich kann mich nicht erinnern.

Überall waren Kontrollen, Polizisten, Schaulus  -
tige, BKA-Beamte. Geschäftigkeit und Hilflosigkeit 
prägten das Getümmel vor und in der Kreuzung. Ein 
langer Stau hatte sich gebildet, aber niemand hupte, 
niemand beschwerte sich. Ich bin ungehindert in den 
Seedammweg spaziert.

Hat mich jemand nach meinem Ausweis gefragt? 
Hat jemand wissen wollen, was ich an diesem Ort zu 
suchen hatte? Vermutlich. Aber auch dafür habe ich 
keine Belege mehr in meinem inneren Bildarchiv.

Auf einmal hatte ich freien Blick auf die ganze Sze-
ne, die Straße hinunter und wieder hinauf, den Hügel 
hoch, an dem die Schule liegt.

Warum habe ich mir das angetan? Warum musste 
ich es sehen?

Was ich erwartet hatte, kann ich nicht sagen.
Ich stand am Anfang der Straße und schaute auf 

den Wagen. Den Wagen. Den gesprengten, verkohlten 
Mercedes, in dem wenige Stunden zuvor mein Paten-
onkel auf dem Rücksitz gestorben war. An einer 
Schlagader getroffen, der Arteria femoralis, und ver-
blutet, durch eine als Hohlladungsmine konstruierte 
Bombe.

Der Wagen stand quer auf der Straße. Unnatürlich 
wie ein verrenktes Gelenk, das vom Leib absteht. Ich 
erinnere mich noch, wie mir kurz einfiel: „Aber Jakob 
ist immer quer über die Gleise gegangen.“ Dann husch-
ten auch diese Worte davon, und alles wich aus mir. Als 
ob unwillkürlich Platz geschaffen werden musste, damit 
die Wirklichkeit dieses Ereignisses einziehen konnte.

Wie lange braucht es, um zu begreifen, dass ein 
Freund ermordet worden ist? Wie lange braucht es, 

um zu verstehen, dass es keinen Abschied gab? Dass 
du versäumt hast, zu sagen, was er hätte wissen sollen? 
Dass sie, die Mörder, dir, der Angehörigen des Opfers, 
Schuld aufgeladen haben?

Als ich wieder zu mir kam, saß ich in einem Feuer-
wehr fahr zeug. Ich hielt, glaube ich, eine Tasse in der 
Hand. Oder einen Becher. Jemand sprach auf mich 
ein. Beruhigend. Ich glaube nicht, dass ich die Worte 
verstand. Wie ich von der Straße in den Wagen ge-
kommen bin, weiß ich nicht. Was vorher geschah, 
kann ich nicht sagen. War ich gestürzt? Gefallen? Hat-
te mich jemand aufgehoben? Getragen?

Es gab einen Riss. Exakt in dem Augenblick, an 
jenem 30. November 1989, dort auf dem Seedamm-
weg, zwischen dem hässlichen Parkhaus und der ab-
surden Taunus-Therme, in dem das Bewusstsein be-
griff, dass wahr war, was wahr war: Unbekannte 
Attentäter hatten Alfred Herrhausen ermordet.

Dieser Moment des Verstehens ist verschollen. Wie 
sollte das auch jemand verstehen und intakt bleiben. 
So blendete das Bewusstsein sich aus. Koppelte die 
Erfahrung vor dem Begreifen des Unbegreiflichen ab 
von der Erfahrung danach. In der Mitte nur eine 
Bruchstelle der Bewusstlosigkeit.

Seitdem gibt es nur noch ein Vorher und ein Nach-
her. 

Nachher versuchte ich, irgendetwas zu sagen. Über 
den Becher in meiner Hand hinweg zu den freund-
lichen Pflegern oder Feuerwehrmännern. Irgendet-
was. Viel konnte es nicht sein. Ich wolle in den Eller-
höhweg. Dort warte man auf mich. Ob mich jemand 
dorthin bringen könne. Vorbei an den Sperren und 
Behinderungen. Ich glaube, ich habe ihnen meinen 
Pass gegeben, damit sie per Funk in irgendeinem 
Computer nachforschen konnten, wer ich war. 

An meinen Taxifahrer habe ich gar nicht mehr ge-
dacht. Er muss die ganze Zeit dort vor der Kreuzung 
gestanden haben, auf dem Bürgersteig.

Wie lange mochte das her sein? Wie lange hatte ich 
auf diesen Wagen gestarrt? Wie lange war ich abge-
taucht?

Aber als mich der Polizist schließlich mit einem 
Einsatzfahrzeug den Berg hochfuhr, war die alte Le-
dertasche im Kofferraum. Er musste sie den Beamten 
gegeben haben. Wortlos vermutlich. Als ob selbstver-
ständlich.

Ich habe ihn nie bezahlt.
Dabei war es eine lange Strecke gewesen. Vom 

Flughafen Frankfurt bis zum Tatort in Bad Homburg. 
Was mag er gedacht haben, als ich so einfach ausstieg? 
Und verschwand. Wie lange mag er gewartet haben?

Immer wenn ich an diesen Tag denke, fällt er mir 
wieder ein und dass ich ihn ausfindig machen muss.

Einmal habe ich es versucht. Jahre später. Ich habe 
die Taxizentrale angerufen, um festzustellen, dass es 
das gar nicht mehr gibt: Taxizentralen. Es ist alles de-
zentral und vereinzelt, und jemanden suchen kann 
man immer nur innerhalb einer Firma, aber nicht da-
rü ber hinaus. In dieser Taxigemeinschaft jedenfalls 
war kein Fahrer zu finden, der an jenem Tag um die 
Fahrkosten geprellt worden war. 

Achtzehn Jahre ist das nun her. Erzählt habe ich es 
nie. Auch nicht geschrieben. Dabei bin ich Journalis-
tin geworden. Immer wieder gab es Gelegenheiten 
und Anfragen, diese Geschichte zu erzählen. Manch-
mal freundlich neugierige. Meistens manipulative. 

Am Ellerhöhweg 
in Bad Homburg 

wohnte Alfred 
Herrhausen, auf 

dem Seedammweg 
wurde er ermordet. 

Die Explosion 
der Bombe war in 

seinem Haus zu 
hören. Und in der 
Schule, die seine 
Tochter besuchte
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Alfred Herrhausen, Jahrgang 1930, war seit Mai 
1985 Vorstandssprecher der Deutschen Bank, gleich-
zeitig Aufsichtsratsvorsitzender der Daimler-Benz 
AG und damit einer der einflussreichsten Männer 
der deutschen Wirtschaft. 1987 plädierte er bei einer 
Tagung der Weltbank für einen teilweisen Schulden-
erlass zugunsten von Entwicklungsländern. 
Am Morgen des 30. November 1989 fiel er einem 
Anschlag zum Opfer: Zwischen zwei Begrenzungs-
pfosten an der Straße ließen die Täter mit Hilfe einer 
Lichtschranke eine als Hohlladungsmine konstruier-
te Bombe explodieren, als der gepanzerte Mercedes 
500 vorbeifuhr. Alfred Herrhausen starb, sein Fahrer 
Jakob Nix wurde verletzt, die Leibwächter in zwei 
Begleitfahrzeugen blieben unversehrt. 
Bis heute ist nicht bekannt, wer die Mörder waren. 
In der Nähe des Tatorts wurde ein Bekennerschrei-
ben der RAF gefunden. Erst Jahre später wurden zwei 
Verdächtige, die ein dubioser V-Mann und Kronzeu-
ge in den neunziger Jahren als Täter benannt hatte, 
gefasst. Aus Mangel an Beweisen wurden sie aber 
wieder freigelassen. 

DER UNGEKLÄRTE MORD AN 
ALFRED HERRHAUSEN 

Ein idealer Fall eigentlich. Eine Betroffene selbst. Mit 
Zugang zu allen Beteiligten. Nur sonderbarerweise 
war da kein Zugang. Nicht zu der Geschichte als Er-
fahrung in meinem eigenen Leben. Nicht so, dass ich 
sie anderen hätte mitteilen wollen.

Das habe ich mit den Terroristen gemein.
Ich habe zu rauchen begonnen an jenem Tag. Von 

einem Moment auf den anderen. Camel. Ohne Filter. 
Eine Schachtel am Tag. Die ersten Wochen auch meh-
rere. Wir haben viel getrunken in jenen Tagen. Aspirin 
geschluckt. Ich habe Taschentücher vollgeblutet. 
Eines nach dem anderen. Ich neige nicht zu Nasen-
bluten. Aber damals lief es einfach heraus. Nicht Trä-
nen, sondern Blut.

Mit Alkohol und Zigaretten setzen wir der Körper-
lichkeit zu, als könnten wir uns so verwunden. Ge-
gessen haben wir gut. Sehr gut. Und gelacht haben wir 
auch. Herzlich. Hemmungslos. Verzweifelt.

Am Abend des ersten Tages saßen die Personen-
schützer in der Küche. Wenn mich nicht alles täuscht, 
dieselben vom Morgen. Sie waren nicht abgezogen 
worden. Sie schoben Dienst. Als ob es noch jemanden 
zu bewachen gäbe. Da saßen sie nun an dem kleinen 
Holztisch. Sprachlos. Beschämt. Hilflos in ihrer 
ganzen muskelbepackten Größe. Professionelle psy-
chische Betreuung bekamen sie an diesem Tag nicht. 
Vielleicht hatte einfach niemand an sie gedacht. An 
die Selbstvorwürfe, die sie nun aushöhlen würden. An 

die Schockwellen der Bilder des Anschlags, denen sie 
ausgeliefert waren. Warum hatten sie überlebt? Und 
nicht der, den sie hatten beschützen sollen? So küm-
merte sich Traudl Herrhausen um sie. Hörte ihnen zu. 
Schenkte Schnaps und Kaffee aus. Tröstete die, die 
anstelle ihres Mannes am Leben waren.

Am späten Nachmittag hatte die RAF angerufen. 
Das ist nicht richtig. Da war keine Gruppe, die anrief. 
Da war noch nicht einmal ein Mensch. Es war eine 
gesichtslose, akzentfreie männliche Stimme, die mit 
niemandem sprechen wollte, sondern nur verkünden.

Wir waren zu mehreren in der Küche. Ich erinnere 
mich nicht mehr genau, wer zuerst am Apparat war 
und mich dann zu sich rief, damit ich mithören konn-
te. Wir hielten den Hörer leicht schräg. Es dauerte eine 
Minute, schätze ich.

„Kommando Wolfgang Beer“, „Herrhausen, der 
mächtigste Mann Europas“, es waren die üblichen 
ideologischen Schablonen. In der Passage, die ich 
mithörte, wurde die gerade durch die Deutsche 
Bank vermittelte Fusion von Daimler-Benz und 
MBB von der Stimme nicht erwähnt. Ich weiß noch, 
wie mich das irritierte. Innerhalb ihrer eigenen Lo-
gik musste die Vereinigung des Autokonzerns mit 
dem Rüstungsunternehmen das Symbol schlechthin 
sein für das, was die RAF den „militärisch-industri-
ellen Komplex“ nannte. Ich dachte deswegen daran, 
weil Alfred Herrhausen und ich darüber furchtbar 

Als Vorstandsmitglied der 
Deutschen Bank unterzeichnet 

Alfred Herrhausen 
(oben rechts) 1977 einen 

Milliardenkredit für Mexiko 

Herrhausen mit Edzard Reuter, 
dem Vorstandsvorsitzenden 
von Daimler-Benz seit 1987 

Traudl und Alfred Herrhausen 
bei einem Empfang für Michail 

Gorbatschow im Juni 1989
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gestritten hatten, als die Fusion zustandegekommen 
war. Warum bezogen sie sich nicht darauf?

Stattdessen sprachen sie nun ausdrücklich von 
Alfred Herrhausen als demjenigen, der Vorschläge 
zur Lösung der Schuldenkrise der Dritten Welt ge-
macht hatte.

Ich kann nicht sagen, dass es mich beruhigt hätte, 
wenn mein Freund von politisch rationalen Mördern 
hingerichtet worden wäre, aber diese paradoxe „Be-
gründung“ verstörte mich. Sollten die linksradikalen 
Täter ausgerechnet einen Banker ermorden, der bereit 
gewesen war, auf Kapital und Profit zu verzichten, um 
die Entwicklungsländer aus dem Zirkel der Abhängig-
keit zu entlassen? Oder war Alfred Herrhausen lediglich 
zum Feind geworden, weil er das vertraute Feindbild 
unterwanderte? War der Vorschlag für eine Lösung der 
Schuldenkrise der Dritten Welt eine Bedrohung? Nicht 
der Dritten Welt, sondern der eigenen Ideologie?

Hatte das die Deutsche Bank mit den Terroristen 
gemein?

Eine sonderbare Vorstellung ist das: nicht nur je-
manden zu ermorden, sondern auch noch am selben 
Tag bei der Familie des Opfers anzurufen. Es fehlte nur, 
dass sie uns „einen schönen Tag“ gewünscht hätten.

Vermutlich glaubten die Täter in ihrer phantasma-
gorischen Welt, die Nachricht würde niemals von uns, 
den Betroffenen, angenommen werden. Vermutlich 
glaubten sie, ihr Bekenneranruf lande umgehend in 
den Kopfhörern der abhörenden BKA-Beamten. Ver-
mutlich glaubten sie, Polizisten bedienten die Te le fon-
anla ge im Ellerhöhweg. Ehrlich gesagt, auch ohne die 
verschwörungstheoretischen Hirngespinste der Täter 
hatte ich dieselben Vorstellungen.

Als die Botschaft abbrach, schauten wir uns alle an. 
Wir mussten die Polizei benachrichtigen. Ich fragte, 
wo denn die Beamten am Morgen den Zettel mit ih-
ren Telefonnummern hinterlegt hätten. Ihre Visiten-
karten. Irgendwas. Ich konnte mir nicht vorstellen, 
dass daran niemand gedacht haben sollte. Aber da gab 
es nichts. Also rief ich die Polizei an. 1-1-0. Und ich 
sagte: „Guten Tag, mein Name ist Carolin Emcke. Ich 
rufe an aus dem Hause Herrhausen. Hier hat gerade 
die RAF angerufen … Können Sie mich mit irgend-
jemandem verbinden?“ Witzig. Wirklich witzig.

Es wurde noch besser. Als ich dann endlich mit je-
mandem verbunden wurde, erzählte ich, was geschehen 
war, fragte, ob es eine Fangschaltung gebe, mit der man 
den Anrufer ermitteln könne. Nichts. Dabei waren zwi-
schen dem Anschlag am Morgen und dem Anruf am 
Nachmittag bestimmt acht Stunden vergangen. Tags 
darauf kam dann ein Beamter mit etwas, was für den 
Laien nach einem klassischen alten Kassettenrekorder 
aussah und was für den Profi ein klassischer alter Kas-
settenrekorder war. Er stellte es auf die Arbeitsplatte in 
der Küche, unterhalb des Wandtelefons, schloss es an 
und sagte: „Wenn jemand anruft, drücken Sie diese 
beiden Tasten hier zur Aufnahme: ‚play‘ und ‚rec‘.“ Er 
sprach „rec“ mit hartem, störrischem r aus: „rrrrrrrrrrrrrr-
reck“. „Drücken Sie ‚play‘ und ‚rrrrrrrrrrrrreck‘.“

Großartig.
Wir waren eine Gemeinschaft. Wie schliefen auf 

Matratzen auf dem Fußboden, verteilt auf verschie-
dene Betten, unterschiedlichste Generationen und 
Typen. An einer großen Tafel aßen, diskutierten und 
organisierten, tranken, weinten und lachten wir zu-
sammen. Ein offenes Haus. Frei und verwundbar 

noch jetzt, da die Gewalt uns hätte verschließen kön-
nen. Keiner scherte sich um das, was uns im Leben, 
im früheren, im anderen, irgendwo da draußen, un-
terschied. Niemand hat mir einen Vorwurf gemacht. 
Niemand machte mich, die linke, junge Intellektuelle, 
verantwortlich. Niemand überschritt diese Grenze, zu 
der der Zorn auch leicht hätte treiben können. Unge-
rechtigkeit keimt allzu oft als giftige Blüte des Kum-
mers. Doch niemand ließ das zu in diesen Tagen und 
Wochen. Wir sahen mehr nach einer Studentenkom-
mune aus als nach dem Umfeld des Sprechers des 
Vorstands der Deutschen Bank, wie wir da zusam-
menhielten im Schmerz.

Das ist das Gewalttätigste an der Gewalt des Terrors: 
die Sprachlosigkeit, in der die Angehörigen der Opfer 
zurückgelassen werden. Ich weiß nicht, ob sich die Tä-
ter jemals überlegt haben, was es heißt, „abzutauchen“. 
Nicht vor der Staatsgewalt, nicht vor der Strafe, nicht 
vor dem Gefängnis. Sondern vor dem Gespräch, vor 
der Pflicht, Rede und Antwort zu stehen.

Kaum jemand, der nicht Opfer dieser stummen 
Gewalt geworden ist, kann verstehen, was das heißt: 
allein zu sein mit dieser Stille, in der Fragen verhallen 
ohne Echo. Allein zu sein mit diesem Zorn, der keinen 
Adressaten kennt. Nicht Einspruch erheben zu kön-
nen, selbst wenn es zu spät ist. Einklagen zu können, 
eine Rechtfertigung zumindest, die in der Logik des 
Gegenübers sinnhaftig wäre.

Denn anders als manch unbeteiligte Kommenta-
toren, anders als manch betroffene Angehörige der 
Opfer terroristischer Gewalt halte ich die Attentäter 
nicht einfach für Kriminelle. Nicht weil der Akt als 
solcher nicht, juristisch betrachtet, kriminell wäre, 
nicht weil die Vorbereitung der Morde nicht eine 
kriminelle Energie verlangte, sondern weil es aus der 
Perspektive der Täter ein absichtsvoller, gerichteter 
Mord ist, der sich nicht gegen eine private Person, 
sondern gegen einen Repräsentanten wendet. Ge-
wiss: Das ist politisch eine Schimäre, psychisch eine 
Projektion, das ist ästhetisch eine Simplifizierung, 
und moralisch … moralisch ist es schlicht und er-
greifend falsch.

Aber aus der Perspektive der Opfer kann die Per-
spektive der Täter eine Rolle spielen. Für mich hat sie 
von Anfang an eine Rolle gespielt.

Da waren Unbekannte, die haben nachgedacht. Sie 
haben geglaubt, sie hätten das Recht dazu, dieses Le-
ben auszulöschen. Sie glaubten an Gründe für ihr 
Verbrechen. Warum sonst hätten sie diesen Anruf im 
Haus der Angehörigen gemacht?

Bis heute ist es das, was ich verlange: ein Gespräch, 
in dem mir die Gründe auseinandergesetzt werden 
und in dem sich die Täter Einwänden und Kritik stel-
len. Bis heute ist es das, was ich unverzeihlich finde: 
das Schweigen.

Wer behauptet, aus politischen Motiven heraus zu 
töten, wer sein eigenes Handeln in eine komplexere 
politische Vision bettet, wer das Morden als Wider-
stand begreift, wer zur Gewalt lediglich ein instrumen-
telles Verhältnis herstellt, der muss den begangenen 
Mord auch öffentlich erklären, muss sich einem öffent-
lichen, kontroversen Diskurs stellen. Worin sonst sollte 
der politische Charakter des Tötens bestehen?

Für ein Geständnis einer solchen Tat droht Strafe. 
Gewiss. Aber auch das, die Bereitschaft, für die eige-
ne Überzeugung, für den Akt des Widerstands die 
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Strafe der Gemeinschaft, in der man lebt, anzuneh-
men, gehört zum Merkmal des Politischen.

Warum ich davon so überzeugt bin? Ich habe mei-
ne Magisterarbeit über das Recht auf Widerstand ge-
schrieben. Das war Jahre nach dem Mord. Ich hatte 
mein Studium in London abgebrochen und war nach 
Frankfurt gezogen. Am Philosophischen Institut in 
Frankfurt wusste kaum jemand davon, dass dies nicht 
nur eine theoretische Auseinandersetzung war.

Ich habe nur Autoren diskutiert, die Widerstand 
und zivilen Ungehorsam legitimieren. Das hatte ich 
mir geschworen. In der ersten Woche. Da war Alfred 
Herrhausen noch nicht einmal beerdigt. Dass es den 
Mördern niemals gelingen sollte, mich zu einer ande-
ren Person zu machen. Dass ich ihnen nicht den Tri-
umph gönnen würde, mich politisch zu verbittern, 
dass ich intellektuell offen bleiben müsse – aus Hass 
gegenüber den schweigenden Tätern.

Es schafft einen ganz eigenen Raum um sich he-
rum, dieses Schweigen, in den werden wir eingeschlos-
sen: Täter und Opfer zugleich. Die Stille verfestigt sich 
wie eine Eisschicht. Darin eingefroren, vergeht die 
Zeit ohne uns.

Wir bleiben zurück im Moment des Attentats. Wir 
können uns davon nicht lösen. Können es weder ver-
gessen noch verarbeiten. Das Ereignis, das die Leben 
beider, des Täters und der Angehörigen des Opfers, 
bestimmt hat wie kein anderes, bindet uns zusammen: 
weil wir nicht begreifen können, was keine Geschich-
te hat, die erzählt werden könnte. Wir können die 
Geschichte nicht erzählen, weil wir sie nicht kennen. 
Die anderen wollen sie nicht erzählen, weil wir sie 
dann erkennen.

So bleiben wir ohne Wissen und ohne Gegenüber. 
Ausgeliefert dem Schweigen der anderen. Und der 
eigenen Fantasie.

Wie ist die Entscheidung gefällt worden, Alfred 
Herrhausen zu töten? Wie geht so was? Wird da ab-

gestimmt? Sitzen sie alle in einer Runde und nicken 
dann zustimmend mit den Köpfen? Heben sie die 
Hand? Hat jemand widersprochen? Darf das jemand 
in diesem Kollektiv? Gab es alternative Kandidaten für 
einen Mord? Was sprach für Alfred Herrhausen? 
Wirklich nur seine Funktion? Die Geografie von Bad 
Homburg? Wie lange wurde ausspioniert?

Wie immens muss die motivationale Kraft zu töten 
sein, dass sie sich durch alle logistischen und tech-
nischen Details der Vorbereitung hindurch erhalten 
kann?

Woran denkt jemand, der TNT für eine Bombe 
präpariert? An die behutsamen Bewegungen, die es 
braucht, um alles sauber und genau zu machen? An 
eine flüchtige Begegnung mit einer Bekannten vor 
einigen Monaten? An einen vertrauten Song, der 
gleichzeitig im Radio läuft? An die gläserne Fassade 
der Türme der Deutschen Bank? An das ersehnte 
Abendessen? Und als dann die Bombe in ein Paket 
gewickelt wurde und das Paket auf dem Gepäckträger 
des Fahrrads deponiert wurde, was ging da durch ihre 
Köpfe? Vorfreude auf das große Ereignis? Sorge vor 
technischen Pannen? Furcht vor der Ergreifung?

Und hat es einen einzigen Moment gegeben, in 
dem fragende Nachdenklichkeit statthaben durfte? 
Sind jemandem Zweifel gekommen? An dem Objekt 
des Hasses? An dem Hass selbst? Hat es einen einzigen 
Moment gegeben, an dem jemand unsicher wurde? 
Nur ein Hauch von Zweifel, vorbeihuschend, aber 
doch deutlich genug, um Angst vor der eigenen Angst 
zu machen. In einem unbeobachteten Augenblick. 
Vielleicht beim Kauf des Fahrrads, das an der Laterne 
am Seedammweg abgestellt wurde. Es hätte ja auch 
ein Kind auf dem Schulweg treffen können. Oder 
einen schwimmbegeisterten Rentner, der in der Tau-
nus-Therme morgens immer seine Bahnen dreht. 
Spielt das eigentlich eine Rolle, wen man da mit einer 
20-Kilo-Ladung Sprengstoff umbringt?

Eine Stele am Tatort erinnert 
an den Ermordeten – mit einem 

Satz der Dichterin Ingeborg 
Bachmann, den Herrhausen einmal 

in einer Rede zitiert hatte
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für eine andere Tat, nicht den Mord an meinem 
Freund? Wie halten sie es aus, dieses Schweigen? Wie 
können sie weiterleben? Als wer?

Wie können sie sein, wer sie sind, wenn sie über 
ihre eigene Geschichte nicht sprechen können? Wie 
können sie jemand anders werden, wenn sie über ihre 
eigene Geschichte nicht sprechen?

Wir sind sprachliche Wesen. Wir verstehen uns 
nur im Gespräch mit anderen. Erzählend entwickeln 
wir unsere Vorstellung von uns selbst. Von unserer 
Herkunft erfahren wir durch die Geschichten, die 
erinnerten, die erfundenen, unserer Vorfahren, von 
uns selbst erfahren wir durch die Reaktionen der an-
deren.

Entscheidet man sich erst, zum Mörder zu werden? 
Und danach für das Opfer? Das muss wohl so sein. 
Denn es kann ja kein Opfer geben ohne vor herigen 
Entschluss zu töten. Wenn aber zuerst feststeht, dass 
man töten wird, und erst anschließend das Ziel aus-
gesucht wird – wie kann man dann noch den Mord 
durch die Auswahl des Opfers rechtfertigen?

Alfred hatte ein neues Hüftgelenk. Titan, wenn 
mich nicht alles täuscht. Jahrelang hatte er unter 
Schmerzen das Bein leicht nachgezogen. Der behan-
delnde Chirurg war erschrocken gewesen, als er die 
Röntgenbilder das erste Mal sah. Verständnislos, wie 
jemand sich hatte so lange quälen können. Als er 
schließlich operiert wurde, sollte auch die Rekonvales-
zenz so unauffällig wie möglich verlaufen. Ich hatte ihn 
besucht, irgendwo südlich von Hamburg, ich weiß den 
Namen der Klinik nicht mehr, als er ungeduldig wie ein 
kleines Kind die Operation vergessen machen wollte. 
Wir sind essen gegangen. Vertraut wie immer. Wir 
kannten uns seit über einem Jahrzehnt. Ich hatte keinen 
„echten“ Patenonkel. Meine Taufe hatte lediglich einen 
Tag vor der Konfirmation stattgefunden. Da war keine 
lange Begleitung durch Paten möglich. Alfred Herrhau-
sen war immer schon der Freund meiner Eltern gewe-
sen, der mir am nächsten war, der mir auch nah sein 
wollte. Über alle Jahre und Differenzen hinweg. Das 
nannten wir beide einen Patenonkel. Damals hat mir 
Alfred beigebracht, wie man Schnaps trinkt. Wir waren 
beide im Ruhrgebiet geboren. Er in Essen. Ich in Mül-
heim. Er hielt das Glas hoch, „man sieht ihn nicht“, er 
schnupperte erfolglos an dem Fusel, „man riecht ihn 
nicht“, er schlug das Glas mit dem unsichtbaren Brenn-
stoff auf die kahle Tischplatte, lauschte dem knallenden 
Klopfen, „… aber man hört ihn“. Das war gerade zehn 
Monate her. Kein langes Leben für ein Hüft gelenk.

Haben sie das bemerkt bei ihrem Ausspionieren? 
Dass ihr Opfer diesen leicht synkopischen Gang noch 
hatte? Dass der Körper etwas aus der Achse rutschte? 
Dass er versuchte, es zu überwinden?

Beim Ausforschen der Gewohnheiten, der Abläufe, 
der Uhrzeiten im tagtäglichen Tag muss ihnen das 
doch aufgefallen sein.

Wer den Tod eines anderen plant, muss sich mit seinem 
Leben befassen.

Und wie sie da so auf der Lauer lagen, tagein, tag-
aus, vermutlich unregelmäßig, um keine Aufmerk-
samkeit zu erregen, da müssen sie einen Menschen 
beobachtet haben, jemanden, dessen Hund sich nicht 
um die Anzüge scherte und aufgeregt an ihm hoch-
sprang, jemanden, der leidenschaftlich Fahrrad fuhr, 
dessen Tochter morgens zur Schule ging, einer Schule, 
die so nah an der späteren Anschlagsstelle lag, dass 
man die Detonation in den Klassenräumen würde 
hören können, jemanden mit einer Familie, die sich 
wirklich liebte, einen leicht humpelnden Menschen.

Ist ihnen nicht aufgefallen, dass man nur in der 
Theorie einen Repräsentanten tötet, in der Praxis aber 
ein Individuum? Haben sie darüber nachgedacht?

Es schafft einen ganz eigenen Raum um sich he-
rum, dieses Schweigen, in den werden wir eingeschlos-
sen: Täter und Opfer zugleich. Die Stille verfestigt sich 
wie eine Eisschicht. Darin eingefroren, vergeht die 
Zeit ohne uns.

Wie schaffen sie das? Diejenigen unter ihnen, die 
noch unentdeckt in Freiheit leben? Diejenigen unter 
ihnen, die im Gefängnis sitzen, verurteilt womöglich 

ALFRED HERRHAUSEN WAR MIR NAH, 
UBER ALLE JAHRE UND DIFFERENZEN HINWEG

Als solche sprachliche Wesen, die sich dialogisch, mit 
und durch andere begreifen, sind wir abhängig davon, 
dass wir unsere Erfahrungen in eine Geschichte betten 
können. Wie mäandernd sich unsere Leben auch ihren 
Weg bahnen, suchen wir doch danach, den Verlauf in 
ein Narrativ bringen zu können. Erzählend vollziehen 
wir die beabsichtigten wie unbeabsichtigten Bewe-
gungen nach. Zeichnen das Vorgefundene erst aus. 
Geben den Zufällen einen Sinn, den Unfällen eine 
Bedeutung und uns selbst eine bestimmte Kontur. Es 
ist im Gespräch mit anderen, in dem die Kontinuität 
unserer narrativen Identität sich beweisen muss. In der 
sie bestätigt und hinterfragt wird. Durch die Anerken-
nung oder Abweisung der Gegenüber zeichnen sich 
unsere Eigenheiten und Andersartigkeiten, Ähnlich-
keiten und Verschiedenheiten, unsere Individualität 
also, erst ab und aus.

Wie soll ihnen das gelingen? Sie können ihr Leben 
nicht vermitteln, anderen nicht und damit auch sich 
selbst nicht. Denn ihr Leben hat einen schweigenden 
Bruch, den sie nicht einflechten können in ihre Erzäh-
lung. Sie müssten erklären können, wie sie dorthin ge-
kommen sind – jenseits der Schablonen vom „System“ 
und vom „Staat“. Sondern indem sie „ich“ sagen.

Keiner will ihnen das zugestehen: die Mittäter nicht, 
denn sie müssten dazu aus dem Kollektiv ausbrechen 
und wieder ein Subjekt, ein Individuum werden. Die 
Gegenseite nicht, denn die will ihnen jede Subjektivität, 
jede Menschlichkeit absprechen. Die vermeintlichen 
Sympathisanten verstehen nicht, dass sie sie nur weiter 
im Eis der unbegriffenen, weil unerzählten Erfahrung 
einschließen. Die vermeintlichen Repräsentanten ver-
stehen nicht, dass die Täter nicht einfach bereuen kön-
nen, was sie nicht vorher als Eigenes begriffen haben.

Ich möchte keine Reue. Ich möchte, dass sie mir 
ihre Geschichte erzählen. Mit allem, was darin für mich 
schmerzlich sein mag. Das müsste ich aushalten. Aber 
erst dann wird der Mord an meinem Freund vorstell-
bar. Erst dann kann die Fantasie aufhören, mich zu 
quälen. Ich brauche ihre Geschichte. Denn es ist auch 
meine.

Sie wiederum, dessen bin ich sicher, brauchen auch 
meine. Inklusive der Einwände. Ansonsten können sie 
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weder diesen Mord in ihrer eigenen Geschichte be-
greifen noch ihr Leben danach. Im Gefängnis. Oder 
in der unsicheren Freiheit desjenigen, der nicht ge-
fasst wurde und der den Rest seines Lebens mit der 
Angst ringen muss und dem Wissen, über dieses Le-
ben nicht sprechen zu können.

Das, scheint mir, ist die größte Strafe, die ihnen 
zuteil werden konnte. Das muss schlimmer sein als 
das Leiden hinter verschlossenen Toren.

Die Liebe zur Musik scheinen einige von uns selt-
samerweise zu teilen. „Uns“ …? Die Liebe zur Musik. 
Einmal haben wir zusammen Musik gehört, Alfred 
Herrhausen, Traudl und ich. Still. Wir saßen auf dem 
Fußboden, wenn mich nicht alles täuscht. Ich zumin-
dest. Es war ein Abend im Winter. Ihre Tochter 
 schlief schon. Erschöpft von einer mächtigen Schnee-
ballschlacht, die wir uns vor dem Haus geliefert hat-

fängnis entlassen. Aber reden sollen sie vorher. Bitte.
Gewiss: Es ist dem Rechtsstaat ein Bedürfnis, dass sie 
verurteilt werden. Und dass die Strafe abgesessen 
wird. Aber mir? Ob sie zehn oder fünfzehn Jahre in 
einer Zelle eingesperrt sind?

Oder zwanzig? Zwanzig scheinen so unangemes-
sen wie zehn. Die Strafe steht ohnehin in keinem 
Verhältnis zum Verlust.

Ich hatte deswegen nie das Bedürfnis, die Mörder 
meines Freundes verurteilt zu sehen, sie im Gefängnis 
zu wissen, nie die Sehnsucht nach Rache. Rache ist 
nur umgeleiteter Schmerz. Eine Verschiebung der 
Trauer. Nicht nach innen auf einen Mangel gerichtet, 
sondern nach außen auf einen Stellvertreter für den 
Mangel. Es ist nichts verächtlich an der Rache, wie 
Jan Philipp Reemtsma zu Recht schreibt. Aber Rache 
spendet keinen Trost. Sie ist ein emotionaler Wettlauf 
auf verlorenem Posten. Am Ende steht immer schon, 
immer noch der unverminderte Schmerz.

Oft habe ich mich gefragt, wie ihr Tag da so aus-
sieht: in einer Zelle. Wie es dort riecht. Was sie für 
Geräusche hören. Nachts. Was sie wohl lesen können. 
Ob sie das Gleiche lesen wie ich. Ob es im Sommer 
heiß ist hinter den Gefängniswänden. Oder kühl. Ob 
die Betonwände rau sind. Oder glatt. Ob sie sich die 
eigenen Taten wertvoll reden müssen, weil es sonst 
ganz unerträglich wäre, dieses weggesperrte Leben? 
Oder ob sie sich dort im Stillen, jetzt, da es zu spät ist, 
Zweifel gestatten?

Zu spät ist es eigentlich nie für Zweifel. 
Vielleicht ist es das, was mir am unverständlichs-

ten bleibt. Wie sie so sicher sein konnten. So sicher 
sein konnten, das Richtige zu tun. So sicher, dass sie 
sich eine Tat zutrauten, die irreversibel ist. Die sich 
nicht korrigieren lässt. Wie konnten sie da so sicher 
sein? Ich zweifle dauernd. Und fürchte, anderen zu 
schaden durch meine Irrtümer: in der Liebe, in der 
Zugewandtheit zu anderen, in allen Bezügen, der Ar-
beit, im Schreiben, bei der Suche nach dem richtigen 
Wort, der richtigen Geste, der richtigen Berührung. 
Es ist das, was ich immer schon das Schwerste beim 
Schreiben fand: das Gefühl zu haben, mir ein Urteil 
erlauben zu können. Vermutlich bin ich deswegen so 
langsam. Nicht nur im Schreiben. Sondern schon im 
Beobachten. Fühle ich mich deswegen sicherer in 
meinen Urteilen? Eigentlich nicht.

Es ist richtig, dass der Rechtsstaat sich ausschließ-
lich am Gesetz orientiert. Und nicht an den Bedürf-
nissen der Angehörigen der Opfer. Für die rechtsstaat-
lichen Antworten auf die Verbrechen können und 
dürfen unsere Empfindungen keine Rolle spielen. Da 
kann der Bundespräsident in guter Absicht die Ange-
hörigen aufsuchen oder die Bild-Zeitung in schlechter 
Absicht ihre ekelhaften Hetzkampagnen fahren. Das 
eine bleibt so falsch wie das andere. Für die Taten, die 
geklärt sind, für die Täter, die verurteilt wurden, sollen 
die vorgesehenen richterlichen und psychologischen 
Instanzen entscheiden. Wer demnach entlassen wer-
den kann, soll unbehelligt gehen können. In ein neu-
es Leben. Und wir sollten ihnen zugestehen, dass es 
das gibt: ein neues Leben. Und wenn das neue Leben 
Lehren aus dem alten zieht, wie bei Susanne Albrecht 
oder bei Silke Maier-Witt, dann wäre ich froh, wenn 
meine Kinder von diesen Menschen lernen dürften, 
wäre froh, wenn meine Gemeinschaft von diesen Er-
fahrungen profitieren könnte.

ICH WILL KEINE REUE. ICH WILL, DASS DIE TÄTER 
MIR IHRE GESCHICHTE ERZÄHLEN

ten. Ich wusste damals noch nicht so recht, was ich 
mit Kindern anfangen sollte. Eine Schnellballschlacht 
schien mir ein gutes Programm zu sein, auch wenn 
dieses Kind unerfreulich gut darin war. Den ganzen 
Tag über waren Alfred und ich durch den Schnee 
gestapft, während die anderen Ski fuhren. Da konn-
te er schon nicht mehr Ski laufen mit der Hüfte. Den 
Abend lang dann hatten wir uns wach geredet. Merk-
würdigerweise weiß ich auch noch, dass es Flädle-
suppe zum Abendessen gab. Und jetzt wollten wir nur 
noch still sein und Musik hören. Schubert. Kammer-
musik. Zum Abschied anderntags habe ich die Platte 
geschenkt bekommen. So eine richtig schwere Vinyl-
schallplatte war das. Jahrelang habe ich sie aufgeho-
ben. Als ich schon längst keinen Plattenspieler mehr 
hatte. Und nur noch die CD-Sammlung umzog von 
Wohnung zu Wohnung. Die Platte wanderte immer 
noch mit. Irgendwann konnte ich sie nicht mehr se-
hen. Da habe ich sie weggeworfen. Einfach so. Die 
Erinnerung war nicht mehr abhängig von der Schall-
platte. Ich habe es nicht bereut. Es war Schuberts Der 
Tod und das Mädchen.

Sie müssen sprechen. Für sich allein. Nicht für die 
anderen. Als Individuum. So wie ich hier auch nicht 
im Namen der anderen schreibe. Nicht schreiben 
kann. Jeder von uns hat eine eigene Art des Trauerns. 
Eigenen Zorn. Eigene Albträume. Wir leben mit die-
sem Bruch alle unterschiedlich. Und was ich empfin-
de und schreibe, mag andere verstören und irritieren. 
Nicht nur die Angehörigen der Opfer, sondern auch 
meinen Freundes- und Bekanntenkreis, in dem viele 
von diesem Teil meiner Biografie nichts wissen. Aber 
dies ist meine Geschichte mit dem Verbrechen und 
der Stille. Achtzehn Jahre lang habe ich dazu ge-
schwiegen, und so musste ich sie mir erst selbst an-
eignen, um sie beschreiben zu können. Musste sie erst 
beschreiben, um sie mir aneignen zu können.

Sie sollen nach Hause gehen können. Wo immer das 
für sie sein mag. Aber sie sollen diese Geschichte erzäh-
len. Sie sollen gehen dürfen. Frei sein. Aus dem Ge-
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Aber es bleiben die ungeklärten Verbrechen.
Eine Gesellschaft, die diese historische Epoche 

begreifen möchte, ohne über Jahrzehnte von ihr auf-
gewühlt zu werden, sollte sich überlegen, ob es viel-
leicht noch andere Instrumente geben könnte, jen-
seits der Strafe und der mehr oder minder willkürlich 
erteilten Gnade, mit den ungeklärten Verbrechen so 
um zu gehen, dass wir sie wirklich überleben.

Von der Bundesanwaltschaft jedenfalls wird kei-
ne Aufklärung zu erwarten sein. Wer nur an Rache 
und Sühne interessiert ist, wird die Wahrheit nicht 
erfahren. 

Vielleicht sollten die Sicherheitsbehörden auch 
einfach zugeben, dass sie an bestimmten Fällen längst 
nicht mehr arbeiten. Die Verbrechen mögen nicht 
verjähren können. Und deswegen können sie es viel-
leicht nicht offiziell erklären. Aber glauben sie wirk-
lich, dass wir ihnen glauben, dass sie sich noch um 
Aufklärung bemühen? Dass da noch eine Einheit 
sitzt über verstaubten Akten, ein Beamter jeden 
Morgen an seinen Schreibtisch geht und nach neuen 
Spuren sucht? 

Warum also sollten wir dieses Bild der aktiven 
Gegnerschaft, der fortdauernden Ermittlungen in 
Sachen „ungeklärte Fälle der RAF“ noch aufrechter-
halten?

Für wen? Meinen sie, wir fühlten uns sicherer, 
wenn sie sich noch als ermittelnde, unvermindert 
harte Justiz geben?

„Gewalt ist Herrschaft, aber Einsamkeit“, schreibt 
Emmanuel Lévinas. Die Sicherheitsbehörden mögen 
in dieser Versteifung verharren. Sie mögen an dieser 
fixierten Haltung aus Gewalt und Gegengewalt fest-
halten, weil sie damit überhaupt eine Haltung verbin-
den. Weil sie sich damit überlegen glauben einem 
Gegner gegenüber, der Angst einflößt, obgleich er 
längst aufgegeben hat. Aber wem ist damit gedient? 
Gewalt ist Herrschaft, aber Einsamkeit. Wir sollten aus 
dieser einsamen Position heraustreten und miteinan-
der reden.

Wir sollten anerkennen, dass es eine andere Lö-
sung nicht geben kann. Das Warten auf neue Er-
mittlungen ist illusorisch. Das Warten auf plötzliche 
 Geständnisse auch. Das permanente Hetzen der 
 Boulevardpresse gegen die, die zu keinerlei Vertei-
digung mehr fähig sind, ist ebenso unwürdig wie ihre 
ver klärende Huldigung durch die Boulevardsympa-
thisanten. Populistisch und banal alle beide.

Die Täter sollen freikommen. Aber sprechen müs-
sen sie. Wenn es dazu eines „Forums der Aufklärung“ 
bedürfte, dann sollten wir es einrichten. Amnestie für 
ein Ende des Schweigens. Freiheit für Aufklärung. 
Die Täter werden aufgefordert, aus ihren Verstecken, 
aus ihrer Stille hervorzutreten und sich zu stellen. 
Keiner Anklage. Sondern ihrer eigenen Geschichte. 
Wer aufklärt, wird nicht bestraft. Nur so können wir 
entlassen werden aus der Ungewissheit, und nur so 
können sie selbst entlassen werden aus der Lüge.

Und nur so befreien wir uns gegenseitig.
Ein Forum „Freiheit für Aufklärung“ dient unserer 

Selbstverständigung.
Denn in einer solchen öffentlichen Debatte werden 

auch gesellschaftliche Werte und Sehnsüchte verhan-
delt. Das ist mehr als das, was überliefert wurde. Mehr 
als das, was geschrieben steht. Unsere Werte und Sehn-
süchte bestimmen und erklären, wer wir sind. Und 

CAROLIN EMCKE, 40, schreibt derzeit 
an einem Buch über die RAF. 
Es wird Im Frühjahr im S. Fischer Verlag 
erscheinen. In einer der nächsten Ausgaben 
des ZEITmagazins wird Tanja Stelzer 
der Frage nachgehen: Wie weiblich war die 
RAF? Und in der aktuellen Ausgabe von 
ZEIT Geschichte setzen sich Helmut Schmidt, 
Gerd Koenen, Christoph Dieckmann 
und andere mit dem RAF-Terror auseinander

dieses Wir ist veränderlich. Offen. Beweglich. Weil es 
erschüttert wird. Berührt wird. Sich dehnt oder zusam-
menzieht. Weil wir mehr werden. Anders. Und wir uns 
immer wieder neu verständigen müssen. Neu heraus-
filtern müssen, wer wir geworden sind. Und warum. 
Wer wir sind, entscheidet sich da ran, wer wir sein wol-
len. Wie wir sein wollen, wie wir leben wollen, aus 
welchen Quellen wir unsere Überzeugungen ziehen, 
auf welchen Horizont hin wir uns ausrichten wollen.

Wer wir sein wollen, zeigt sich nicht zuletzt darin, 
wie wir diejenigen behandeln, die nicht dazugehören 
wollen oder können. Wer wir sein wollen, zeigt sich 
auch darin, wie wir umgehen mit denen, die uns in-
frage stellen. Erst durch jene, die uns anzweifeln, 
können wir herausfinden, wie sicher wir uns unserer 
selbst sind. Nicht indem wir uns versteifen und ver-
härten. Sondern indem wir uns hinterfragen lassen, 
indem wir uns der Kritik unterziehen, indem wir uns 
verständigen über unsere Werte und Sehnsüchte, in-
dem wir ihre Entstehung nachzeichnen, indem wir 
fragen, ob wir ihnen eigentlich gerecht werden.

Es ist an der Zeit.
Achtzehn Jahre ist der Mord an Alfred Herrhausen 

her. Jeder von uns vermisst vermutlich etwas anderes: 
Mir fehlt seine Fähigkeit, sich zu freuen. Und dieses 
wunderbare „wohl“ am Ende eines Satzes. Ich hatte 
nie verstanden, was das eigentlich heißen sollte: 
„wohl“.

Es schloss einen Gedanken ab und schien doch 
gleichzeitig etwas zu eröffnen. Es war ein „Es ist gut“, 
und dann lud es aber noch ein zu einer Antwort, zum 
Weitersprechen. Vielleicht hätte er das zu der Forde-
rung nach einem Ende des Schweigens gesagt. Ich 
weiß es nicht. „Wohl.“

Achtzehn Jahre ist der Mord an Alfred Herrhausen 
her. Jemand wird erwachsen genannt, der diese Zeit-
spanne überlebt hat. Ich war zu jung damals, um das 
Unverfügbare zu kennen. Zu alt, um es abstreiten zu 
können. Die Täter sind zu alt heute, um noch an die 
Logik des Verrats zu glauben.

Zu jung, um ihr Leben in der Lüge wei ter zu-
leben.

Die Bundesrepublik ist alt genug, um selbstkri-
tisch sein zu können. Zu jung, um die Verkrustungen 
der Vergangenheit nicht aufbrechen zu können. Nie-
mand braucht zu fürchten, der Staat zeige Schwäche 
oder löse sich auf, wenn er auf sein Recht auf Strafe 
verzichtete.

Dreißig Jahre ist der Deutsche Herbst her. Die 
gesellschaftliche Selbstsicherheit, die damals noch 
nicht bestand, ließe sich heute auch gegenüber den-
jenigen demonstrieren, die sie infrage stellen: durch 
Großzügigkeit. Durch ein Angebot. Zum Gespräch. 
Zur Aufklärung. 

Damit wären die Verbrechen nicht entschuldigt. 
Damit wären die Taten nicht verharmlost.

Aber das Eis könnte zu schmelzen beginnen. 
Und vielleicht, ganz vielleicht würde dann auch 

mein Taxifahrer erfahren von dieser Geschichte. Viel-
leicht würde er mit mir reden wollen über jenen Tag 
vor mehr als achtzehn Jahren. Als ich ihn stehen ge-
lassen habe dort oben am Seedammweg, wo der Wa-
gen quer auf der Straße stand. 
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