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Rebecca wird diese Zei-
tung nehmen, laut „Mmbah"
rufen, auf die Fotos zeigen und
dann auf sich selbst. Auch,
wenn sie sonst kein Wort sagt,
werden wir den Stolz in ihren
Augen sehen. Rebecca ist zehn
Jahre alt, sieht aus wie gerade
fünf und sagt außer „Mmbah”
nicht viel. Rebecca gilt als be-
hindert und ist unsere Tochter.

Wie das ist, wollen Sie wis-
sen? Wenn in dem Moment,
von dem alle Welt glaubt, dass
er der glücklichste Ihres Le-
bens werden sollte – die Geburt
Ihres ersten Kindes – die Welt
kurz aus den Angeln gehoben
wird? Und dann das Leben für
ein paar Jahre mit Ihnen Ach-
terbahn fährt und Sie bloß Pas-
sagier sind? Nun, man hält sich
irgendwie fest, am besten an-
einander.

Tja, da war sie also, am
25. November 1997, um 2.16
Uhr im Willibrord-Spital in
Emmerich, und die Frauenärz-
te standen ratlos rum. Kinder-
ärzte? Fehlanzeige. Alle hatten
mit einer normalen Geburt und
einem normalen Kind gerech-
net. Doch da lag ein mageres
Bündel, wie aus der Biafra-Zo-
ne hergebeamt. Starrte blauäu-
gig in die Luft und sagte keinen
Ton. Eine Stunde später schau-
ten wir verblüfften Eltern mit
dem Sekt in der Hand aus dem
Fenster und dem Blaulicht des
Rettungswagens hinterher: Un-
sere Tochter zieht schon ohne
uns los, in eine Kinderklinik.

Wenn Ärzte nicht weiter
wissen, heißt ihr Trostsatz: „Sie
ist stabil.” Rebecca war stabil,
in der ersten Nacht, am näch-
sten Tag, in den nächsten Wo-
chen auch. Vermutlich stabiler
als wir, konfrontiert mit der
Diagnose „Wolf-Hirschhorn-
Syndrom” und Horrorszenari-
en: Ein Drittel der Kinder stirbt
im ersten Jahr, Herzfehler,
Krämpfe, geistige und körperli-
che Retardierung. Das heißt
auf höflich medizinisch: Sie ist
zurückgeblieben. Ein elend
langer Beipackzettel mit Risi-
ken und Nebenwirkungen für
zappelnde vier Pfund Mensch.

Es gibt mehr Menschen
mit kleinen Kobolden

Irgendwo haben wir gelesen:
Ein behindertes Kind zu krie-
gen ist, als ob Sie Ihr Bündel für
die Karibik geschnürt haben,
Sie haben Landeswährung,
Reiseführer, Spanisch-Kennt-
nisse und leichte Sommerklei-
dung im Gepäck. Ihr Jet macht
jedoch eine Notlandung in
Nordnorwegen und Sie kön-
nen Ihren Krempel in den
nächsten Fjord schmeißen. Es
ist kalt, Sie frieren, Sie fühlen
sich einsam. Aber nach und
nach entdecken Sie: In Nord-
norwegen sind Sie nicht allein.
Da leben Menschen mit klei-
nen Kobolden wie Rebecca.
Die wissen, warum Sie frieren,
die wissen, wo es dicke Pullis
gibt. Und die haben Tipps zum
Überleben in der Polarnacht.

Irgendwann wollen Sie
Nordnorwegen nicht mehr ge-
gen die Karibik tauschen. So
leben wir jetzt zehn Jahre mit
Rebecca, für Rebecca. Viel-

Eins-Null für Rebecca
Unsere Tochter ist jetzt zehn Jahre alt. Das finden Sie vielleicht ganz normal. Wir – ihre Eltern – zum Glück nicht.

mal von bittersüßer Komik, die
zu genießen man lernen muss.
Wenn wir zum Beispiel beim
Amt den Behindertenparkaus-
weis abgeben müssen und der
Beamte ganz traurig sagt: „Ihre
Tochter ist ja leider nicht mehr
außergewöhnlich gehbehin-
dert.” Nein, sie ist eines sonni-
gen Tages im Freibad am See
von Niedersonthofen einfach
aufgestanden und losgelaufen,
50 Schritte, 100 Schritte. Un-
aufhaltsam ging es voran, wo
vorher nur ein stetig aufgeho-
benes Fallen war. 150 Schritte,
200 Schritte, bis hinein in die
Damendusche. Da haben wir
sie dann gestoppt.

... damals, als die
Kinder noch klein waren

Wenn man ältere Eltern
fragt, welche die schönste Zeit
in ihrem Leben war, lautet die
Antwort oft: „Damals, als die
Kinder noch klein waren...” Re-
becca tut uns den Gefallen, län-
ger klein zu bleiben. Wir kön-
nen sie seit fünf Jahren im Ste-
hen wickeln und sind so stolz
wie sie, dass sie seit Ostern da-
heim ohne Windel durchs
Wohnzimmer hüpft.

Wenn Menschen als behin-
dert gelten, die nicht in der La-
ge sind, sich Lügen und Intri-
gen zu überlegen – dann ist Re-
becca behindert. Gewiss ist es
nicht normal, einfach keine
schlechte Laune zu kennen,
nicht zu wissen, was Wut ist.
Und zu glauben, dass alle Men-
schen ringsrum erstens nett
und zweitens für sie da sind.

Sogenannte normale Men-
schen kommen nicht auf die
Idee, den Integrationsbeauf-
tragten der Landesregierung
beim Besuch im Kindergarten
zu umarmen. Oder den Skin-
head im Regionalexpress mit
dem „Pit Bull Terrier Frank-
furt”-Shirt. Dieser Kerl hievt
sich unsere Tochter auf den
Schoß, lächelt sie und die
schreckstarre Mutter mild an
und sagt: „Lass ma’, ich hab
doch auch ’ne kleine Tochter.”

100 Gebärden
für ein Leben

Das sind Rebeccas Lektio-
nen, die wir mit ihr lernen:
Dass man Menschen anstrahlt,
und sie leuchten zurück. Dass
man die wichtigen Fragen im
Leben mit knapp 100 Gebär-
den stellen kann: Hast du Stuhl
und Tisch, dass du dich setzen
und essen kannst? Und ein Zu-
hause mit einem Bett zum
Schlafen? Wäschst du dich
auch und musst du – genau wie
ich – zur Toilette? Bekommst
du Gäste und besuchst du an-
dere Leute? Ist jemand da, der
dich umarmt, wenn du traurig
bist? Sie müssen nur fünf Mal
Ja sagen zu Ihrem Glück.

Gebärden sind prima für al-
le, wenn wir nach durchwach-
ter Nacht morgens die Zähne
nicht auseinander kriegen.
Wenn wir Rebecca ermahnen
oder loben in Kirche oder
Schule, ohne laut werden zu
müssen. Bei jemandem, der so

schwerhörig ist wie Rebecca,
können Sie abends die Hörge-
räte rausnehmen und beim Ins-
Bett-bringen trotzdem die Fuß-
ballübertragung im Radio hö-
ren. Sie können mit ihr durch
die Geschäfte bummeln und
spätestens nach 15 Minuten
hat die erste Oma dem mageren
18-Kilo-Kind einen Euro oder
Kekse zugesteckt. Rebecca
hat wieder ein paar Herzen ge-
öffnet, und uns erzählen Leute
halblaut, was sie auf dem Her-
zen haben. Oft, dass es in ihrer
Familie ein behindertes Kind
gibt oder gab. So, als ob die
Unzulänglichkeit eines Behin-
derten den ersehnten Anlass
gibt, sich zur eigenen Unzu-
länglichkeit zu bekennen.

Ein lächelnder
Standortnachteil

Wir nehmen derlei positive
Diskriminierung hin, solange
uns bitte niemand erklärt, wie
schwer wir es haben. Das ha-
ben wir nur, wenn Kinder dar-
an gemessen werden, ob sie
später die Uni absolvieren, das
Bruttoinlandsprodukt nach
oben schrauben, den Standort
Deutschland nach vorn und
unsere Renten unter Dach und
Fach bringen. Durch unser Le-
ben tobt ein fröhlicher Stand-
ortnachteil, ein lächelnder
Vampir der Sozialsysteme mit
doppelten Reihen aus Milch-
und anderen Zähnen – weil er-
stere nicht ausfallen wollen.

Doch – auch das ist Deutsch-
land – die meisten Pfleger, Leh-
rer, Erzieher sehen in ihr den
Menschen, nicht den Fall. Sie
helfen, so gut sie können. Und
nicht, wie Budget und Zeit es
diktieren. Stellvertretend für
Therapeuten, Sonderpädago-
gen, Helfer und Förderer: Hät-
ten wir einen Ehrendoktorhut,
wir zögen ihn vor Rebeccas
Borbecker Kinderdoktor – Salz
in der Suppe all ihrer Ärzte.

Wir zahlen dankbar Steuern,
Kranken- und Pflegekassenbei-
träge. Denn Rebecca lehrt uns
– soweit die Weihnachtspre-
digt – dass es Menschen gibt,
die angewiesen sind auf Barm-
herzigkeit, liebe CDU, und So-
lidarität, liebe SPD. Rebecca
zahlt auf ihre Weise zurück,
sollten Sie das Glück haben, sie
zu treffen: Mit einem Lächeln,
einer Umarmung und verrückt
guter Laune. Wir gratulieren
uns – zum Zehnjährigen unse-
rer Tochter, ihr Eins-Null.

An einem sonnigen Tag stand Rebecca auf – und lief, einfach so, 50 Schritte, 100 Schritte. Seitdem gilt sie nicht mehr als
außergewöhnlich gehbehindert. Mittlerweile rennt sie auch, wie hier, als sie ihren ersten Tag am Meer verbrachte.

leicht sind bei ihr die Täler tie-
fer und die Nächte finsterer.
Und gewiss schlafloser als in
anderen Ländern. Es gibt das
Elend langer Stunden vor Ope-
rationssälen, in denen ihr Kopf
oder ihr Herz neu zusammen-
gesetzt wird, es gibt Hunderte
Nächte mit Dramen voller

dreckiger Bettwäsche, weil sie
mal wieder gebrochen hat. Und
immer noch gibt es jede Nacht
ein oder zwei kleine Aufstände:
zur Toilette, etwas trinken, das
Auge neu eincremen und ein
bisschen kuscheln.

Es gab abgebrochene Reisen
und einen Kurzurlaub auf Rü-

gen, den wir im dortigen Kran-
kenhaus verbrachten. Und den
wir verlängern durften, bis sie
wieder transportfähig war. Rü-
gen liegt manchmal in Nord-
norwegen.

Noch kälter ist es nur, wenn
Leute sich wegdrehen oder
ganz lange starren, wenn Re-

becca ihnen begegnet. Doch
mittlerweile wissen wir, dass
die Menschen, die das Lachen
eines Kindes nicht erwidern
können, eine sehr ernste Be-
hinderung haben. Zum Glück
ist sie fast so selten wie das
Wolf-Hirschhorn-Syndrom.

Das Leben mit ihr ist manch-


