
VON MARK OBERT

An einem dieser Morgen, deretwegen man
nie im Leben Postbote werden wollte, stand
Hugo längst schon wieder unter seiner Later-
ne. Die paar Frühschichtler unserer Straße
streckten sich die Ermattung aus den Glie-
dern, hier und da hustete jemand in die Dun-
kelheit, sich duckend vor den Regensalven.
Die Autos zogen Wellen mit sich, manche er-
goss sich über Hugos Schuhen. Er regte sich
nicht.

Wie jeden Morgen hatte er schon eine gu-
te Stunde zuvor im Fenster des zweiten
Stockwerks im Haus gegenüber gewartet,
von wo aus er die Laterne fixiert hatte, lange
bevor die erste Straßenbahn quietschend
um die Ecke gebogen war. Als er sie gehört
hatte, hatte er sich weit hinaus gelehnt und
Ausschau gehalten nach den Scheinwerfern
des kleinen Transporters, der bald darauf

von oben die Straße hinunter
gekommen war. Noch bevor
der Fahrer den Motor abge-
stellt hatte, hatte Hugo das
Fenster geschlossen, das Licht
gelöscht und sich auf den Weg
nach unten begeben.

Dort stieg Rolf aus dem
Transporter, ein hagerer
Mann in Lederjacke, die
Schirmmütze tief über die Au-
genbrauen gezogen. Wie er

das Gitter vor seiner Trinkhalle hoch ließ,
wandte er sich über die Schulter nach dem
Haus zu, aus dessen Tür nun Hugo trat, ge-
bückt, das Kinn in den Kunstpelz des Mantel-
kragens gedrückt, die Hände in den Taschen
vergraben. Auf den Kunststoffsohlen seiner
Halbschuhe kam er nur mühsam voran, sei-
ne Beine wackelten wie die eines Seiltänzers.

Keine 30 Meter waren es von seiner Haus-
tür über die Straße zur Trinkhalle, doch
brauchte er auch an schönen Sommermor-
gen lange genug, damit Rolf in aller Ruhe
nach hinten in das kleine Lager gehen konn-
te, um eine warme Flasche Bier zu holen,
nach der sich, kaum in Reichweite des Zei-
tungsbretts angelangt, Hugo gierig streckte.

„Irgendwann legt’s dich hin“, sagte Rolf
und reichte Hugo das Bier nach draußen.
„Hm“, schnaufte Hugo, setzte die Flasche
an, warf den Kopf in den Nacken. Als betete
er,verklärtesich sein Blick in den aufgerisse-
nen Augen, Bier rann über seine Bartstop-

peln und glitzerte unter dem kalten Licht
der Laterne im Kunstpelz. Sein leises Wim-
mern steigerte sich in ein Grunzen, bis Hugo
die Flasche von sich stieß und nach Luft biss
wie ein gehetzter Hund. „Langsam Hugo“,
sagte Rolf und stellte, nicht ohne den Kopf
zu schütteln, das zweite Bier zwischen die
Zeitungspakete, die er inzwischen auf das
Bord gewuchtet hatte.

Fünf-, sechsmal wiederholte sich das. Sie
redeten niemals dabei, weil Rolf bald die
paar Frühschichtler mit Zeitungen und Kip-
pen versorgen musste und Hugo mit einem
kurzen Rucken des Kopfes bedeutete, er mö-
ge sich zu seiner Laterne trollen. Nur der di-
cke Norbert hatte manchmal ein kurzes
„Moin Hugo“ übrig, kippte rasch seine bei-
den Klaren hinunter und verabschiedete
sich mit einem gebrummelten „Jo“ bis zum
Feierabend.

So stand Hugo denn allein unterseiner La-
terne. Stets fiel ihm der Kopf irgendwann
wie eine untragbare Last mal nach vorne,
mal nach hinten, trübte Tränenflüssigkeit
die Augen, bildete sich eine dünne Salzkrus-
te zwischen den blauen Äderchen auf den
tiefroten Wangen, mahlten die Backenzäh-
ne unermüdlich auf der Zunge. Und wenn
sich Hugo seitlich auf den Abfallbehälter sin-
ken ließ und die Lider halb schloss, weil der
anbrechende Tag ihn blendete, ermahnte
ihn Rolf, er, Hugo, möge sich wenigstens ein-
mal hinlegen, und sei es nur für ein Viertel-
stündchen. Folgsam kramte Hugo dann
fünf Euro aus der Hosentasche, drückte Rolf
den zerknüllten Schein in die Hand und
wankte so, wie er gekommen war, die Straße
hinüber, begleitet von den Blicken Rolfs.
„Der legt sich ja doch nicht ins Bett.“ Kurz
darauf ging im zweiten Stock das Licht an,
und Hugos Gesicht erschien hinter dem
Fenster, bleich und starr.

„Armer Teufel“, sagteRolf nichtnur in die-
sen Momenten, „aber da kann man nichts
mehr machen.“

Hugo war verheiratet gewesen. Mehr als
20 Jahre musste das her gewesen sein, ver-
mutete Rolf. Seither bewohnte Hugo zwei
Zimmerim Sozialblock aufder anderen Stra-
ßenseite. Anfangs verdiente er sich noch ein
bisschen Schwarzgeld, schrubbte Toiletten,
putzte Fenster in Kneipen. Als ihn keiner
mehr wollte, vermittelte ihm Rolf einen klei-
nen Bezirk zum Anzeigenblättchen austra-
gen. „Genau das Richtige für einen, der ohne-
hin nie schläft“, fand Rolf. Hugo aber schlief,
kopfüber auf den Zeitungsstapeln in seinem
Handkarren. Am Rande eines Parks fanden
sie ihn mit einer leeren Wodkaflasche in der
Manteltasche. Seither lebte er einzig von
Stütze.

Rolf trug nebenher auch Zeitungen aus.
Um drei aufstehen, Runde machen, zwi-
schendurch Ware abholen, um sechs die
Trinkhalle öffnen, den Frühverkehr abwi-
ckeln, wie Rolf es nannte. „Morgenstund hat
Gold im Mund“, hatte der Vorbesitzer ge-
sagt. Klar, der Laden erlaube keine großen
Sprünge, aberder Berufsverkehr und ein hal-
bes Dutzend trinkfester Stammkunden er-
nährten ihren Mann. „Lauf- und Saufkund-
schaft – harrharr.“ Rolf schlug ein.

Mehr als zehn Jahre lang hatte er davor
die Filialen einer Großmetzgerei beliefert,
immer pünktlich, nie hatte jemand Grund

zum Klagen gehabt. Aus dem Tiefschlaf he-
raus in die Arbeit zu springen, hatte er von
Kindesbeinen an gelernt. Der Vater hatte ei-
nen Bauernhof im Ostfriesischen betrieben,
und Rolf hatte lange vor der ersten Schul-
stunde im Stall und in der Scheune mitanpa-
cken müssen. „Eine Mönchsruhe reicht mir,
vier Stunden“, sagte er oft. Ein einziges Mal
nur, das schwor er immer, wenn er davon er-
zählte, war er angetrunken in der Großmetz-
gerei erschienen. Der Vorgesetzte tobte: „Es
geht nicht mehr.“

„Warum?“
„Weil du säufst.“
„Ich saufe nicht.“
„Guck doch in den Spiegel, Mann.“
Sein dünnes Haar war grau geworden,

vom Nikotin vergilbte Strähnen hingen wie
klebrige Spagetti über schattigen Augenhöh-
len, in denen müde Pupillen schwammen.
Furchen durchzogen seine eingefallenen
Wangen. Der flaschendünne Hals lag in Fal-

ten wie bei einer Schildkröte. Die lilafarbene
Nase glich einer Petersilienwurzel, in weiten
Lücken verloren sich Zähne wie morsche
Pflöcke.

„Ich hab’s endgültig satt. Ich will mein ei-
gener Herr sein“, hatte Rolf bald nach dem
Zerwürfnis in der Großmetzgerei entschie-
den. Noch am selben Tag hatte er Anzeigen
studiert. „Suche Nachfolger für Trinkhalle.“
Das war’s doch.

Rolf schlief fortan bis fünf, weil sich das
Geschäft gut anließ. Die Stammkunden hiel-
ten ihm die Treue, und genau wie es der Vor-
besitzer versprochen hatte, machten erfreu-
lich viele auf dem Weg zur und von der Ar-
beit Halt, um sich mit Zigaretten, Zeitungen
und Knabbereien zu versorgen. Sieben Tage
die Woche von sechs in der Früh bis zehn am
Abend stand Rolf in seiner Trinkhalle. Vorm
Schlafengehen machte er Kasse. „Und?“, frag-
te seine Erika, wenn er gegen Mitternacht
das Licht löschte. „Sieht gut aus.“ Die Bilanz
nach einem halben Jahr begossen sie mit ei-
ner Flasche Sekt. Wenn erst mal die Schulden
abgezahlt sein würden, würde das Geld rei-
chen, für alle, für sie und die beiden Söhne.
Sie würden sich vielleicht eine kleine Vier-
Zimmer-Wohnung leisten können, vielleicht
auch einen Urlaub. Einen Schrebergarten
auf jeden Fall. Jetzt hatten sie doch Zeit da-
für. Erika könnte ihre Arbeit in der Großkan-
tine aufgeben, sie könnten sich abwechseln
in der Trinkhalle. „Wir waren zufrieden“, sag-
te Erika einmal. „Und bei jedem anderen wä-
re es bestimmt auch so weitergegangen.“

Um Politik hat sich Rolf nie geschert,
schon gar nicht um Lokalpolitik. Dass Stadt-
teil-Politiker ihn seinerLebensgrundlage be-
raubten, merkte er erst, als es zu spät war.
Die Straße vor seiner Trinkhalle diente Orts-
kundigen als Abkürzung, da sie zwei große
Alleen miteinander verband. Nun sollte die
Straße verkehrsberuhigt werden. Die An-
wohner hätten sich über die Staus am Mor-
gen und nach Feierabend beschwert. Zudem
sei glücklicherweise kein Gewerbe ansässig,
welches auf den Verkehr angewiesen sei.

So stand es in der Zeitung, und Rolf konn-
te es nicht fassen. Er befragte Nachbarn und
Kunden. Aber niemand wollte sich be-
schwert haben. „Ihr müsst mir helfen“, bat
er.„Die Autofahrer kommen nicht mehr,wo-
von sollen wir leben?“ Er legte eine Unter-
schriftenliste aus und ging zur Bürgeranhö-
rung in den Ortsbeirat. Die Politiker schwie-
gen. Er bezichtigte sie der Lüge: Alle Nach-
barn stünden auf seiner Seite. Die Politiker

schwiegen. Er könne es beweisen, habe Un-
terschriften gesammelt. Wie viele?, fragten
die Politiker. Er legte dem Ortsvorsteher die
Liste vor. Lächerlich!, sagte der Ortsvorste-
her. Rolf brüllte: „Ich wende mich an den
Oberbürgermeister.“ Da winkten die Politi-
ker ab, und der Grüne sagte, so sei das im-
mer: Jeder denke nur an sich.„Ich hätte ihn
erschlagen, wenn die Erika nicht...“

Wenige Tage, nachdem siedie Einbahnstra-
ßenschilder aufgestellt hatten, kauerte Rolf
auf seinem Hocker und rauchte Kette. Ab und
an schleppte er sich nach hinten,
um Hugo ein Bier zu holen. Am En-
de des Monats verzweifelten Rolf
und Erika über der Bilanz. „Es hilft
nichts“, sagte Rolf schließlich, „du
musst wieder arbeiten.“ In den fol-
genden Monaten war der Schreber-
garten verwildert.

„Das hat mir besonders leid ge-
tan“, sagte Erika mal leise wie im
Vertrauen und fuhr sich durchs
dünne Haar. Sie tat das unentwegt
und rieb sich ständig die geröteten Augen.
Mitte vierzig war sie. Ihr Alter verkündete
sie wie zur Demonstration, mit anklagen-
dem Tonfall. Ja, sieh mich nur an, forderte
ihr Blick. „Kommt alles von hier“, sagte sie
und deutete auf ihren Magen. Anfangs war
da dieses Ziehen gewesen, kaum spürbar
und auch nur hin und wieder. DerStress, hat-
te sie gedacht. Es schmerzte immer häufiger,
am Ende unaufhörlich, bis sie sich kaum
mehr aufrecht halten konnte hinter der The-
ke der Großkantine.

Eines Nachmittags verlor sie das Bewusst-
sein. Sie schnitten ihr einen Teil des Magens
heraus. Eine geregelte Arbeit schaffte sie da-
nach nicht mehr, die mickrige Rente reichte
allenfalls für drei Einkäufe. Ein paar Stun-
den am Tag stand sie fortan in der Trinkhal-
le, damit sich Rolf wenigstens ab und zu um
seinen Schrebergarten kümmern konnte.
Oder er legte sich hin, weil die Beine ihn
nicht mehr tragen wollten. „Krampf-
adern“, sagte Rolf, rollte zum Beweis die
Hosenbeine nach oben und kratzte mit
eingerissenen Fingernägeln über bluten-
de Krater. Dreimal war er bereits zusam-
mengebrochen, das Herz war angegrif-
fen, sagten die Ärzte. Er rauchte zu viel,
vom Schnaps nicht zu reden. Er müsse
einfach kürzer treten. „Nur wie?“, fragte
Rolf. Der Große war in der Lehre, musste
aber schon Frau und Kind versorgen.
Der Kleine ging noch zur Schule.

Dreimal war Rolf
bereits zusammen-
gebrochen, das Herz
war angegriffen. Er
müsse kürzer treten,
sagten die Ärzte. „Nur
wie?“, fragte Rolf.

Und dann erschien
Hugos Gesicht hinter

dem Fenster, bleich
und starr. „Armer

Teufel“, sagte Rolf,
„aber da kann man

nichts mehr machen.“
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Hier mal zwei Bier,
da mal ein paar Packungen
Zigaretten, der nächste
will Knabbereien und der
dahinter eine Zeitung.
Steht sie dort, wo viele
vorbeikommen, kann man
in so einer Trinkhalle
einiges einnehmen.
Aber wehe dem, der einzig
auf Stammtrinker angewiesen
ist. Die werden auch nicht
jünger und schon gar nicht
gesünder.

B
IL

D
:P

E
T

R
A

W
E

L
Z

E
L

B
IL

D
:R

O
L

F
O

E
S

E
R

Saufkundschaft
Oder vom Elend der Abhängigen.

Eine Geschichte aus zehn Jahren Nachbarschaft
mit einer Trinkhalle
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VON WIGLAF DROSTE

Der Inselmensch James Krüss, 1926
auf Helgoland geboren und 1997 auf
Gran Canariagestorben, war neben Pe-
ter Hacks der bedeutendste deutsch-
sprachige Kinderdichter des 20. Jahr-
hunderts. In Timm Thaler oder Das
verkaufte Lachen erklärte er einem
jungen Publikum einleuchtend, wie
bescheuert Kapitalismus ist. Schon
vorher schrieb er den ebenfalls zu
Recht berühmt gewordenen Sänger-
krieg der Heidehasen, der 1958 verhör-
spielt wurde. Den noch unter dem Ein-
fluss des „Ministeriums für Volksauf-
klärung und Propaganda“ stehenden
Deutschen schenkte Krüss ein „Minis-
terium für Hasengesang“, dessen
schurkischen Chef Charles Regnier so
gediegen mies und händereibend
spricht, dass sich allein dafür das Zu-
hören lohnt.

Lamprecht VII., König der Hasen
und Karnickel, verschenkt seine Toch-
ter. So verlangt es der Brauch: Ein Kö-
nig, der keinen Sohn hat, muss seine
Tochter dem besten Sänger des Rei-
ches zur Frau geben. Die Prinzessin ist
darüber wenig glücklich; beim Anblick
der Kandidaten seufzt die junge Häsin:
„Einer ist dicker und hässlicher als der
andere.“ Den Hauptbewerber Wacke-
lohr, Direktor des Hasen-Musikver-
eins, nennt sie nur „Dickwanst“; allein
derschlanke junge Hase Lodengrün ge-
fiele ihr, und der hat beste Aussichten,
denn er ist bei Stimme und singt schön
albern: „Nun ist der Schnee zerflo-ho-
ssen, nun gibt es bald Salat…“

Wackelohr indes ist im Bunde mit
Minister Sinister. Eine Intrige wird ge-
sponnen: „Aber Mund halten… Ver-
standen? … Und vorsichtig sein…“,
zwinker-zwinker. Doch alles vollzieht
sich ganz anders; am Ende kann die
Prinzessin dem Hasen Lodengrün er-
leichtert in die Löffel hauchen: „Wenn
du nicht gekommen wärst, hätte ich ei-
nen von denDickwänsten da unten hei-
raten müssen.“ Puuh, Glück gehabt,
und alles prima in Butter.

James Krüss: Der Sängerkrieg der Hei-
dehasen, Bertelsmann 1958 / HörCompa-
ny 2004, 33 Min., 1 CD.

VON KARIN CEBALLOS BETANCUR

Es ist ja weiß Gott nicht viel, was sich
gegen die Zumutungen des Briefkas-
teninhalts ausrichten lässt, wenn am
Morgen Rechnungen, Mahnungen
und unangenehme Anfragen finster
und feindselig aus ihren faltigen Um-
schlagfensterschlitzen blinzeln. Was
immer geht, jedenfalls ein paar Mal:
Den Briefkasten wieder schließen und
Kaffee trinken gehen. Aber eine dauer-
hafte Lösung ist das nicht.

Früher oder später also leeren wir
ihn, öffnen die Umschläge, stapeln die
Papiere auf einer Ecke des Schreib-
tischs, stützen das Kinn auf die Fäuste
und seufzen. Irgendwann werden wir
die Rechnungen bezahlen, auf die Mah-
nungen und unangenehmen Anfragen
in irgendeiner Weise reagieren müs-

sen. Vorerst aber nehmen wir das Kinn
von den Fäusten, greifen zu einem klei-
nen schwarzen Samtsäckchen, fum-
meln seinen Inhalt heraus und fühlen
uns für einen winzigen Augenblick wie
Diplomkönige der Welt.

In elegantes Tuch gehüllt nämlich
wird der Stempel mit dem schönen Na-
men „Die kleine Macht“ geliefert. Hö-
he: sieben Zentimeter. Stempeltext:
„Abgelehnt!“ Wer die Gummierung
einmal in ein rotes Tintenkissen get-
presst und über lästige Post gejagt hat,
wird im Rausch der kleinen Macht nur
schwer ein Ende finden. „Abgelehnt!“
dieEinkaufsliste, „Abgelehnt!“ der ab-
gestürzte Computer, „Abgelehnt!“ die
Zeugen Jehovas vor der Tür. „Abge-
lehnt!“ überhaupt alles, was nervt. Har-
har.

Mag sein, dass wütendes Stempeln
dauerhaft auch nicht weiter als ein ver-
schlossener Briefkasten bringt. Aber
selbst ein Akt sekundenlanger Resis-
tenz fühlt sich verdammt gut an, solan-
ge er andauert.

Den Stempel „Die kleine Macht“ kann
man im Internet unter www.polyshop.de
bestellen, er kostet 13,50 Euro zzgl. Ver-
sandkosten, Samttäschchen inklusive.

Irgendwann übernahm Rolf wieder Fahrten
für den Großmetzger. Sie hatten sich vertra-
gen. Rolf trank weniger, vor einer Tour nie.
Viereinhalb Stunden zog er mit Zeitungen
und Fleischwaren durch jede Nacht. Wenn
sich Erika morgens zu schwach fühlte, mach-
te er ohne Pause in der Trinkhalle weiter,
wenn Erika partout nicht hochkam, bis Fei-
erabend. Ab und zu sprang der Große die
letzten zwei Stunden ein, den Kleinen nahm
Rolf am Wochenende mit, damit er’s lernte.
„Als der Ecki noch da war, war das schon ei-
ne Erleichterung“, sagte Rolf oft zu denen,
die Ecki noch gekannt haben, „auch wenn’s
keiner von euch glauben mag.“

Ecki hatte zu den Stammtrinkern gehört.
Bis zehn am Abend stand er an der Trinkhal-
le und haute allein mit dem dicken Norbert
und Al Bundy, der seinen Spitznamen seiner
Physiognomie verdankte, gut 15 Schnäpse
und zwei Kisten Bier weg. Anschließend däm-
merte er in der Eckkneipe dem Zapfen-

streich entgegen. Ecki war ein
geduckter, unzufriedener
Kerl. Mit seiner Missgunst ge-
gen alles und jeden brachte er
zuweilen selbst seine Zech-
kumpanen gegen sich auf. Und
er schuldete Rolf immer Geld.
Bis Rolf ihm anbot, die Deckel
an Samstagen und Sonntagen
abends abzuarbeiten.

Von sieben bis zehn war
fortan Ecki-Zeit, was bedeute-

te, dass man spätestens um halbzehn unten
sein musste. Danach nämlich räumte Ecki
auf undließ sich nur mit Engelszungen über-
reden, seiner Aufgabe nachzugehen. Manch-
mal half einzig die Drohung, ihn bei Rolf zu
verpetzen, worauf er sich an seiner Schieber-
mütze kratzte und schließlich die Ware auf
die Theke knallte. Wenn an Sommeraben-
den die Kinder ihr Erspartes vor ihm aus-
schütteten und um fünf verschiedene Sor-
ten Süßigkeiten zu Pfennig- und Groschen-
preisen baten, zählte Ecki mühsam die Mün-
zen, unterbrach sich, um einen wartenden
Erwachsenen zu bedienen, vergaß dabei die
Zwischensumme, begann folglich von Neu-
em, die Münzen zu zählen, und je öfter sich
das wiederholte, desto wüster beschimpfte
er jeden, der sich anstellte. Abschließend
kippte er zur Beruhigung zwei Doornkaat
weg. „Ach, der Ecki“, sagte Erika noch Jahre
danach, „der war doch eigentlich ein ganz
Lieber.“

Es war ein Frühlingsabend gewesen, an
dem Norbert und Al Bundy vor lauter Sorge
vorgeschlagen hatten, die Polizei zu rufen.
Drei Tage lang hatte sich Ecki nicht mehr bli-
cken lassen. „Drei Tage“, sagte Norbert,
„Mensch Erika, da stimmt was nicht.“ Erika
sah Rolf an, und Rolf sagte: „Geh du mit der
Polizei.“ Im Normalfall hätten sie die Tür
niemals aufgebrochen, sagt Erika. Dass dies
kein Normalfall war, davon konnte sie die
Polizisten rasch überzeugen.

Ecki hatte im Schlafanzug in seinem Fern-
sehsessel gesessen, mit geschlossenen Au-
gen und einem Zug um den Mund, als hätte
er schön geträumt. Sie habe nicht mal wei-
nen können, sagte Erika, so unwirklich sei
ihr das alles erschienen: Wie der Polizist sie
in die Wohnung führte, ihre Schultern stüt-
zend, mit seiner Hand ihren Oberarm strei-
chelnd. Und wie sie vor Ecki standen und
der Polizist sie fragte, ob der da besagter
Herr sei. Da erst war ihr bewusst geworden,
dass sie zum ersten Mal in all den Jahren je-
manden Eckis vollständigen Namen sagen
hörte. Ecki wurde auf dem Friedhof des
Stadtteils beigesetzt, anonym. Beim Erledi-
gen des Papierkrams fiel Erika auf, dass er
nicht mal die Fünfzig gepackt hatte. „Er war

jünger als mein Rolf“, sagte sie, als sie davon
erzählte, und wischte sich die Tränen mit
dem Handrücken aus den Augen. „Scheiße.“

An den Hundstagen, wenn die gelbe
Dunstglocke die Hitze nach unten drückte,
weil die Straße von jeder Frischluftschneise
abgeschnitten dalag, tanzten Hugos Augen
wild hin und her, als verfluchten ihn Dämo-
nen. Manchmal wieder schien sich sein
Blick nach innen zu kehren, wenn er den
Oberkörper weiter und weiter aus dem Fens-
ter lehnte, halb geöffnet den Mund, aus dem
Speichelfäden liefen. Einmal drohte ihm ein
Passant Schläge an, weil er argwöhnte, Hugo
habe ihn absichtlich bespuckt. Schimpfwör-
ter hallten durch die Straße, überall traten
Menschen an die Fenster und glotzten. Hu-
go regte sich nicht. Schließlich drehte sich
der Passant mit einer verächtlichen Handbe-
wegung ab und rief: „Der ist doch irre.“ Die
Menschen in den Fenstern blieben stumm,
einige nickten, die Jungen auf der Straße ki-
cherten hinter vorgehaltener Hand.

Rolf glaubte nie,dass Hugo in solchen Mo-
menten irgendetwas dachte. Vielleicht dach-
te das Rolf aber nur, weil Hugo fast nie etwas
sagte, wenn er unten an der Trinkhalle vor
sich hin döste. Aber lehnte er sich manch-
mal nicht verdächtig weit aus seinem Fens-
ter? „Mir macht das Angst“, sagte Erika, die
Hugo kein Bier mehr gab, bevor er nicht we-
nigstens eine Stulle gegessen und ein Glas
Milch getrunken hatte. „Ach du“, sagte Rolf
dann und verzog sich nach hinten, worauf
Erika einmal flüsterte: „Mein Rolf, der ver-
drängt immer alles.“ Zuweilen beschlich sie
der Verdacht, ihn plagten Schuldgefühle.
„Wegen der Sache mit dem Andy.“

Den Andy hatten sie gar nicht so gut ge-
kannt. Er gehörte zwar zu den Stammtrin-
kern, holte sich seine zehn Biere und die vier
Flachmänner Hardenberger aber meistens
nur ab. „Der konnte den Norbert nicht lei-
den“, sagte Erika, was vermutlich daran gele-
gen hätte, dass Norbert sein Leben irgend-
wie noch geregelt kriegte. Norbert war Com-

puter-Fachmann. „Da macht dem so schnell
niemand was vor“, sagte Rolf oft voller Ehr-
furcht. Früher hätte Rolf sein Hab und Gut
darauf verwettet gehabt, dass Norbert bloß
ein Prahlhanswar. Bis er sich eine neue Com-
puter-Kasse zugelegt und ein Wochenende
lang damit herum geplagt hatte, die Anlei-
tung zu kapieren. Er scheiterte kläglich.
Statt 3,60 Mark buchte die Kasse 36 Mark
und das wieder und wieder. Die Kunden ver-
loren die Geduld, die Abrechnung am
Abend stimmte hinten und vorne nicht.

„Lass mal den Fachmann ran“, hatte Nor-
bert schließlich getönt, Rolf mit gönnerhaf-
ter Geste bei Seite geschoben, und im Nu hat-
te die Kasse wie von selbst funktioniert. „Da
staunten wir alle Bauklötze“, erzählte Rolf.
Der Andy aber habe in sein Bier gestänkert,
der Norbert solle sich verdammt nochmal
nicht ständig so aufspielen. Worauf Norbert
mit seinem Wanst den schwächlichen Andy
über den Bürgersteig geschubst und auf ihn
herab gegrölt habe: „Was willst du Sozial-

schmarotzer? Du warst ja selbst zum Müll
sortieren zu blöd.“

Es war wohl ein Fehler gewesen, dass alle
mitlachten. Obgleich sie das ja immer taten,
wenn Norbert die Leute hochnahm. Und
war es nicht gerade Andy gewesen, der sich
stets köstlich amüsiert hatte über die verle-
genen Gesichter der jungen Mädchen, de-
nen Norbert unsittliche Anträge zuhechel-
te? Aber nun hatte Andy genug. Er blieb zu
Hause. „Viel Erfolg beim Einzelkampf-Trin-
ken“, rief Norbert ihm hinterher, wann im-
mer sich Andy mit Nachschub eingedeckt
hatte. Und immer lachten sie alle. „Wir wa-
ren uns doch sicher, der Andy würde sich
schon irgendwann beruhigen“, sagte Erika.
„Aber dann diese Nacht...“

Rolf hatte gerade das Gitter herunter las-
sen wollen, als Andy plötzlich ne-
ben ihm gestanden hatte, einen
Zwanziger in der einen, einen
Strick in der anderen Hand, und
Rolf um eine Flasche Wodka ge-

beten hatte. Sie gingen hinein, und wie Andy
das Wechselgeld mit der Linken an sich
nahm, bemerkte Rolf, wie Andys Rechte sich
um das Seil krampfte, dass sein Unterarm
zitterte.

„Was willsten mit dem Seil?“
„Meinste, das hält mich?“
Bei jeder anderen Antwort wäre Rolf hell-

hörig geworden, ganz bestimmt. Aberso hat-
te er gedacht, Andy hätte sich einen dum-
men Scherz mit ihm erlaubt.

„Verstehste?“, sagte Rolf, „ich habe dem
noch erklärt, was für einen Knoten er ma-
chen muss. Ich kann das doch, ich bin ja Ost-
friese.“

Andy hatte sich bedankt. „Mach’s gut,
Rolf.“

„Mach’s besser, Andy.“
Kurz vor Sonnenaufgang des nächsten Ta-

ges fuhr auf der großen Allee ein Auto auf
ein anderes, weil dessen Fahrerohne erkenn-
baren Grund gebremst hatte. Der Unfall sei
glimpflich verlaufen, hieß es. Dennoch hät-
ten die Fahrer noch bei Eintreffen der Poli-
zei unter Schock gestanden, einer der bei-
den habe auf der Straße behandelt werden
müssen. Auf Höhe der Unfallstelle ragte ei-
ne mächtige Kastanie in die Höhe. An ihrem
dicksten Ast hatte sich ein 35-jähriger Mann
erhängt. So ungefähr stand es in der Bild-
Zeitung geschrieben, und Rolf konnte es
nicht fassen. „Erst der Ecki, dann der Andy“,
sagte Erika. „Was ist das nur für eine Schei-
ße.“

Rolf hätte dringend ins Krankenhaus ge-
musst. Am Ende hatte er diesen Husten, im-
mer schlimmer, manchmal die ganze Nacht
hindurch. Der Arzt hatte ihn sogar ange-
brüllt: Kürzer treten! „Der hat gut reden“,
sagte Erika einmal, „wie soll ich das ohne
Rolf hinkriegen? Und wenn am Ende noch
der Hugo...“ Manchmal, in den zähen Mit-
tagsstunden, beobachtete sie bange das
Fenster im zweiten Stock. Im Stillen, sagte
sie, habe sie sogar schon gebetet: „Um Him-
melswillen, Hugo, spring nicht."

„Der springt nicht“, sagte Rolf.
„Und wenn doch?“
„Dann kann ich mir die Kugel geben.“
„Ach du.“

An einem dieser Morgen,
deretwegen man sein ganzes
Leben lang Spätaufsteher blei-
ben wollte, als die kleine Hei-
zung in der Trinkhalle sich
nur allmählich durchsetzte,
der geringfügige Verkehr ab-
gewickelt war und Hugo un-
ter seiner Laterne langsam al-
les um sich herum aus dem
Sinn verlor, studierte Rolf ein
Bündel Versicherungsformulare. In seinem
Mundwinkel glomm die Filterlose herun-
ter, seine Finger tippelten unrhythmisch
über die dampfende Tasse, mit der anderen
Hand fächelte er sich den Qualm aus dem
Gesicht. Klebriger Duft von Rum mit einem
Schuss Tee mischte sich mit dem Geruch
schwarzen Tabaks, und Rolf drückte die Fil-
terlose in den Haufen Stummel, dass einige
über den Rand des großen Aschenbechers
purzelten. „Weißte, was der Unterschied
zwischen mir und Hugo ist?“, fragte er, wo-
bei er die Augen über dem Kleingedruckten
noch ein bisschen mehr zusammenkniff.
„Ich bin tot mehr wert als lebendig.“ Dann
schaute er auf und grinste.

In Gedenken an Rolf (1950 – 2007)
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Genehmigt!

Es war ein Frühlings-
abend, an dem sie

endlich die
Polizei anriefen.

Drei Tage lang hatte
sich Ecki nicht mehr

blicken lassen...

Manchmal blickte
Erika bange zum
Fenster im zweiten
Stock. Manchmal
betete sie im Stillen:
„Um Himmelswillen,
Hugo, spring nicht.“
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