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Saufkundschaft

Oder vom Elend der Abhangigen.
Eine Geschichte aus zehn Jahren Nachbarschaft

VON MARK OBERT

An einem dieser Morgen, deretwegen man
nie im Leben Postbote werden wollte, stand
Hugo langst schon wieder unter seiner Later-
ne. Die paar Friihschichtler unserer Strafle
streckten sich die Ermattung aus den Glie-
dern, hier und da hustete jemand in die Dun-
kelheit, sich duckend vor den Regensalven.
Die Autos zogen Wellen mit sich, manche er-
goss sich iiber Hugos Schuhen. Er regte sich
nicht.

BILD: PETRA WELZEL

Wie jeden Morgen hatte er schon eine gu-
te Stunde zuvor im Fenster des zweiten
Stockwerks im Haus gegeniiber gewartet,
von wo aus er die Laterne fixiert hatte, lange
bevor die erste Straflenbahn quietschend
um die Ecke gebogen war. Als er sie gehort
hatte, hatte er sich weit hinaus gelehnt und
Ausschau gehalten nach den Scheinwerfern
des kleinen Transporters, der bald darauf
von oben die Strafle hinunter
gekommen war. Noch bevor
der Fahrer den Motor abge-
stellt hatte, hatte Hugo das
Fenster geschlossen, das Licht
geldscht und sich auf den Weg
nach unten begeben.

Dort stieg Rolf aus dem
Transporter, ein hagerer
Mann in Lederjacke, die
Schirmmiitze tief iiber die Au-
genbrauen gezogen. Wie er
das Gitter vor seiner Trinkhalle hoch liefs,
wandte er sich iiber die Schulter nach dem
Haus zu, aus dessen Tiir nun Hugo trat, ge-
biickt, das Kinn in den Kunstpelz des Mantel-
kragens gedriickt, die Hinde in den Taschen
vergraben. Auf den Kunststoffsohlen seiner
Halbschuhe kam er nur mithsam voran, sei-
ne Beine wackelten wie die eines Seiltinzers.

Keine 30 Meter waren es von seiner Haus-
tiir iiber die Strafle zur Trinkhalle, doch
brauchte er auch an schénen Sommermor-
gen lange genug, damit Rolf in aller Ruhe
nach hinten in das kleine Lager gehen konn-
te, um eine warme Flasche Bier zu holen,
nach der sich, kaum in Reichweite des Zei-
tungsbretts angelangt, Hugo gierig streckte.

»lrgendwann legt’s dich hin® sagte Rolf
und reichte Hugo das Bier nach draufien.
»Hm¢ schnaufte Hugo, setzte die Flasche
an, warf den Kopf in den Nacken. Als betete
er, verklérte sich sein Blick in den aufgerisse-
nen Augen, Bier rann iiber seine Bartstop-

Und dann erschien
Hugos Gesicht hinter
dem Fenster, bleich
und starr. ,,Armer
Teufel”, sagte Rolf,
,aber da kann man
nichts mehr machen.”

mit einer Trinkhalle

peln und glitzerte unter dem kalten Licht
der Laterne im Kunstpelz. Sein leises Wim-
mern steigerte sich in ein Grunzen, bis Hugo
die Flasche von sich stief§ und nach Luft biss
wie ein gehetzter Hund. ,Langsam Hugo*
sagte Rolf und stellte, nicht ohne den Kopf
zu schiitteln, das zweite Bier zwischen die
Zeitungspakete, die er inzwischen auf das
Bord gewuchtet hatte.

Fiinf-, sechsmal wiederholte sich das. Sie
redeten niemals dabei, weil Rolf bald die
paar Frithschichtler mit Zeitungen und Kip-
pen versorgen musste und Hugo mit einem
kurzen Rucken des Kopfes bedeutete, er mo-
ge sich zu seiner Laterne trollen. Nur der di-
cke Norbert hatte manchmal ein kurzes
»Moin Hugo“ iibrig, kippte rasch seine bei-
den Klaren hinunter und verabschiedete
sich mit einem gebrummelten ,,Jo“ bis zum
Feierabend.

So stand Hugo denn allein unter seiner La-
terne. Stets fiel ihm der Kopf irgendwann
wie eine untragbare Last mal nach vorne,
mal nach hinten, triibte Tranenfliissigkeit
die Augen, bildete sich eine diinne Salzkrus-
te zwischen den blauen Aderchen auf den
tiefroten Wangen, mahlten die Backenzéh-
ne unermiidlich auf der Zunge. Und wenn
sich Hugo seitlich auf den Abfallbehilter sin-
ken lieff und die Lider halb schloss, weil der
anbrechende Tag ihn blendete, ermahnte
ihn Rolf, er, Hugo, moge sich wenigstens ein-
mal hinlegen, und sei es nur fiir ein Viertel-
stiindchen. Folgsam kramte Hugo dann
fiinf Euro aus der Hosentasche, driickte Rolf
den zerkniillten Schein in die Hand und
wankte so, wie er gekommen war, die Strafle
hiniiber, begleitet von den Blicken Rolfs.
»Der legt sich ja doch nicht ins Bett.“ Kurz
darauf ging im zweiten Stock das Licht an,
und Hugos Gesicht erschien hinter dem
Fenster, bleich und starr.

»Armer Teufel, sagte Rolf nichtnurin die-
sen Momenten, ,aber da kann man nichts
mehr machen.“

Hugo war verheiratet gewesen. Mehr als
20 Jahre musste das her gewesen sein, ver-
mutete Rolf. Seither bewohnte Hugo zwei
Zimmer im Sozialblock auf der anderen Stra-
fenseite. Anfangs verdiente er sich noch ein
bisschen Schwarzgeld, schrubbte Toiletten,
putzte Fenster in Kneipen. Als ihn keiner
mehr wollte, vermittelte ihm Rolf einen klei-
nen Bezirk zum Anzeigenblittchen austra-
gen. ,,Genau das Richtige fiir einen, der ohne-
hin nie schlift, fand Rolf. Hugo aber schlief,
kopfiiber auf den Zeitungsstapeln in seinem
Handkarren. Am Rande eines Parks fanden
sie ihn mit einer leeren Wodkaflasche in der
Manteltasche. Seither lebte er einzig von
Stiitze.

Rolf trug nebenher auch Zeitungen aus.
Um drei aufstehen, Runde machen, zwi-
schendurch Ware abholen, um sechs die
Trinkhalle 6ffnen, den Frithverkehr abwi-
ckeln, wie Rolf es nannte. ,,Morgenstund hat
Gold im Mund* hatte der Vorbesitzer ge-
sagt. Klar, der Laden erlaube keine grofien
Spriinge, aber der Berufsverkehr und ein hal-
bes Dutzend trinkfester Stammkunden er-
nihrten ihren Mann. ,,Lauf- und Saufkund-
schaft - harrharr.“ Rolf schlug ein.

Mehr als zehn Jahre lang hatte er davor
die Filialen einer Grofimetzgerei beliefert,
immer piinktlich, nie hatte jemand Grund
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zum Klagen gehabt. Aus dem Tiefschlaf he-
raus in die Arbeit zu springen, hatte er von
Kindesbeinen an gelernt. Der Vater hatte ei-
nen Bauernhof im Ostfriesischen betrieben,
und Rolf hatte lange vor der ersten Schul-
stunde im Stall und in der Scheune mitanpa-
cken miissen. ,,Eine Monchsruhe reicht mir,
vier Stunden, sagte er oft. Ein einziges Mal
nur, das schwor er immer, wenn er davon er-
zéhlte, war er angetrunken in der Grofmetz-
gerei erschienen. Der Vorgesetzte tobte: ,,Es
geht nicht mehr.“

»Warum?“

»Weil du sdufst.“

»lch saufe nicht.“

»Guck doch in den Spiegel, Mann.“

Sein diinnes Haar war grau geworden,
vom Nikotin vergilbte Strdhnen hingen wie
klebrige Spagetti iiber schattigen Augenhh-
len, in denen miide Pupillen schwammen.
Furchen durchzogen seine eingefallenen
Wangen. Der flaschendiinne Hals lag in Fal-
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ten wie bei einer Schildkréte. Dielilafarbene
Nase glich einer Petersilienwurzel, in weiten
Liicken verloren sich Zihne wie morsche
Pflécke.

»Ich hab’s endgiiltig satt. Ich will mein ei-
gener Herr sein® hatte Rolf bald nach dem
Zerwiirfnis in der Grofimetzgerei entschie-
den. Noch am selben Tag hatte er Anzeigen
studiert. ,Suche Nachfolger fiir Trinkhalle.“
Das war’s doch.

Rolf schlief fortan bis fiinf, weil sich das
Geschift gut anlieff. Die Stammkunden hiel-
ten ihm die Treue, und genau wie es der Vor-
besitzer versprochen hatte, machten erfreu-
lich viele auf dem Weg zur und von der Ar-
beit Halt, um sich mit Zigaretten, Zeitungen
und Knabbereien zu versorgen. Sieben Tage
die Woche von sechs in der Friih bis zehn am
Abend stand Rolf in seiner Trinkhalle. Vorm
Schlafengehen machte er Kasse. ,,Und?*, frag-
te seine Erika, wenn er gegen Mitternacht
das Licht loschte. ,,Sieht gut aus.“ Die Bilanz
nach einem halben Jahr begossen sie mit ei-
ner Flasche Sekt. Wenn erst mal die Schulden
abgezahlt sein wiirden, wiirde das Geld rei-
chen, fiir alle, fiir sie und die beiden S6hne.
Sie wiirden sich vielleicht eine kleine Vier-
Zimmer-Wohnungleisten konnen, vielleicht
auch einen Urlaub. Einen Schrebergarten
auf jeden Fall. Jetzt hatten sie doch Zeit da-
fiir. Erika konnte ihre Arbeit in der Groflkan-
tine aufgeben, sie konnten sich abwechseln
inder Trinkhalle. ,,Wir waren zufrieden*, sag-
te Erika einmal. ,,Und bei jedem anderen wi-
re es bestimmt auch so weitergegangen.“

Um Politik hat sich Rolf nie geschert,
schon gar nicht um Lokalpolitik. Dass Stadt-
teil-Politiker ihn seiner Lebensgrundlage be-
raubten, merkte er erst, als es zu spét war.
Die Strafie vor seiner Trinkhalle diente Orts-
kundigen als Abkiirzung, da sie zwei grofie
Alleen miteinander verband. Nun sollte die
Strafle verkehrsberuhigt werden. Die An-
wohner hitten sich iiber die Staus am Mor-
gen und nach Feierabend beschwert. Zudem
sei gliicklicherweise kein Gewerbe ansissig,
welches auf den Verkehr angewiesen sei.

Sostand esin der Zeitung, und Rolf konn-
te es nicht fassen. Er befragte Nachbarn und
Kunden. Aber niemand wollte sich be-
schwert haben. ,,Jhr miisst mir helfen® bat
et.,,Die Autofahrer kommen nicht mehr, wo-
von sollen wir leben? Er legte eine Unter-
schriftenliste aus und ging zur Biirgeranho-
rungin den Ortsbeirat. Die Politiker schwie-
gen. Er bezichtigte sie der Liige: Alle Nach-
barn stiinden auf seiner Seite. Die Politiker

Hier mal zwei Bier,

da mal ein paar Packungen
Zigaretten, der nachste

will Knabbereien und der
dahinter eine Zeitung.

Steht sie dort, wo viele
vorbeikommen, kann man

in so einer Trinkhalle

einiges einnehmen.

Aber wehe dem, der einzig
auf Stammtrinker angewiesen
ist. Die werden auch nicht
jlinger und schon gar nicht
gesiinder.

BILD: BORIS ROSSLER/DPA

schwiegen. Er konne es beweisen, habe Un-
terschriften gesammelt. Wie viele?, fragten
die Politiker. Er legte dem Ortsvorsteher die
Liste vor. Licherlich!, sagte der Ortsvorste-
her. Rolf briillte: ,,Ich wende mich an den
Oberbiirgermeister.“ Da winkten die Politi-
ker ab, und der Griine sagte, so sei das im-
mer: Jeder denke nur an sich.,,Ich hitte ihn
erschlagen, wenn die Erika nicht...”

Wenige Tage, nachdem sie die Einbahnstra-
Renschilder aufgestellt hatten, kauerte Rolf
auf seinem Hocker und rauchte Kette. Abund
an schleppte er sich nach hinten,
um Hugo ein Bier zu holen. Am En-
de des Monats verzweifelten Rolf
und Erika iiber der Bilanz. ,,Es hilft
nichts®, sagte Rolf schlieflich, ,,du
musst wieder arbeiten.“ In den fol-
genden Monaten war der Schreber-
garten verwildert.

»Dashat mir besondersleid ge-
tan®, sagte Erika mal leise wie im
Vertrauen und fuhr sich durchs
diinne Haar. Sie tat das unentwegt
und rieb sich stdndig die gerteten Augen.
Mitte vierzig war sie. Ihr Alter verkiindete
sie wie zur Demonstration, mit anklagen-
dem Tonfall. Ja, sieh mich nur an, forderte
ihr Blick. ,Kommt alles von hier, sagte sie
und deutete auf ihren Magen. Anfangs war
da dieses Ziehen gewesen, kaum spiirbar
und auch nur hin und wieder. Der Stress, hat-
te sie gedacht. Es schmerzte immer hiufiger,
am Ende unaufhérlich, bis sie sich kaum
mehraufrechthalten konnte hinter der The-
ke der Groflkantine.

Eines Nachmittags verlor sie das Bewusst-
sein. Sie schnitten ihr einen Teil des Magens
heraus. Eine geregelte Arbeit schaffte sie da-
nach nicht mehr, die mickrige Rente reichte
allenfalls fiir drei Eink&dufe. Ein paar Stun-
den am Tag stand sie fortan in der Trinkhal-
le, damit sich Rolf wenigstens ab und zu um
seinen Schrebergarten kiimmern konnte.
Oder er legte sich hin, weil die Beine ihn
nicht mehr tragen wollten. ,Krampf-
adern* sagte Rolf, rollte zum Beweis die
Hosenbeine nach oben und kratzte mit
eingerissenen Fingernégeln iiber bluten-
de Krater. Dreimal war er bereits zusam-
mengebrochen, das Herz war angegrif-
fen, sagten die Arzte. Er rauchte zu viel,
vom Schnaps nicht zu reden. Er miisse
einfach kiirzer treten. ,,Nur wie?, fragte
Rolf. Der Grofle war in der Lehre, musste
aber schon Frau und Kind versorgen.
Der Kleine ging noch zur Schule.

Dreimal war Rolf
bereits zusammen-
gebrochen, das Herz
war angegriffen. Er
musse kurzer treten,
sagten die Arzte.,,Nur
wie?”, fragte Rolf.
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Es war ein Fruhlings-
abend, andem sie  gen alles und jeden brachte er

Polizei anriefen.
Drei Tage lang hatte  Bis Rolf ihm anbot, die Deckel
sich Ecki nicht mehr

blicken lassen...

SRaisrer
Jeinheorb

Fortsetzung

Irgendwann iibernahm Rolf wieder Fahrten
fiir den Grof3metzger. Sie hatten sich vertra-
gen. Rolf trank weniger, vor einer Tour nie.
Viereinhalb Stunden zog er mit Zeitungen
und Fleischwaren durch jede Nacht. Wenn
sich Erika morgens zu schwach fiihlte, mach-
te er ohne Pause in der Trinkhalle weiter,
wenn Erika partout nicht hochkam, bis Fei-
erabend. Ab und zu sprang der Grofle die
letzten zwei Stunden ein, den Kleinen nahm
Rolf am Wochenende mit, damit er’s lernte.
»Als der Ecki noch da war, war das schon ei-
ne Erleichterung®, sagte Rolf oft zu denen,
die Ecki noch gekannt haben, ,auch wenn’s
keiner von euch glauben mag.“

Ecki hatte zu den Stammtrinkern gehort.
Bis zehn am Abend stand er an der Trinkhal-
le und haute allein mit dem dicken Norbert
und Al Bundy, der seinen Spitznamen seiner
Physiognomie verdankte, gut 15 Schnipse
und zwei Kisten Bier weg. Anschlieffend ddm-
merte er in der Eckkneipe dem Zapfen-
streich entgegen. Ecki war ein
geduckter, unzufriedener
Kerl. Mit seiner Missgunst ge-

endlich die zuweilen selbst seine Zech-
kumpanen gegen sich auf. Und
er schuldete Rolf immer Geld.

an Samstagen und Sonntagen
abends abzuarbeiten.

Von sieben bis zehn war
fortan Ecki-Zeit, was bedeute-
te, dass man spétestens um halbzehn unten
sein musste. Danach namlich rdumte Ecki
aufundliefd sich nur mit Engelszungen iiber-
reden, seiner Aufgabe nachzugehen. Manch-
mal half einzig die Drohung, ihn bei Rolf zu
verpetzen, woraufer sich an seiner Schieber-
miitze kratzte und schliefllich die Ware auf
die Theke knallte. Wenn an Sommeraben-
den die Kinder ihr Erspartes vor ihm aus-
schiitteten und um fiinf verschiedene Sor-
ten Siiftigkeiten zu Pfennig- und Groschen-
preisen baten, zdhlte Ecki mithsam die Miin-
zen, unterbrach sich, um einen wartenden
Erwachsenen zu bedienen, vergaf; dabei die
Zwischensumme, begann folglich von Neu-
em, die Miinzen zu zdhlen, und je 6fter sich
das wiederholte, desto wiister beschimpfte
er jeden, der sich anstellte. Abschlieflend
kippte er zur Beruhigung zwei Doornkaat
weg. ,Ach, der Ecki® sagte Erika noch Jahre
danach, ,,der war doch eigentlich ein ganz
Lieber.“

Es war ein Friihlingsabend gewesen, an
dem Norbert und Al Bundy vor lauter Sorge
vorgeschlagen hatten, die Polizei zu rufen.
Drei Tage lang hatte sich Ecki nicht mehrbli-
cken lassen. ,Drei Tage, sagte Norbert,
»Mensch Erika, da stimmt was nicht.“ Erika
sah Rolf an, und Rolf sagte: ,,Geh du mit der
Polizei.“ Im Normalfall hitten sie die Tiir
niemals aufgebrochen, sagt Erika. Dass dies
kein Normalfall war, davon konnte sie die
Polizisten rasch iiberzeugen.

Eckihatteim Schlafanzugin seinem Fern-
sehsessel gesessen, mit geschlossenen Au-
gen und einem Zug um den Mund, als hitte
er schon getrdumt. Sie habe nicht mal wei-
nen koénnen, sagte Erika, so unwirklich sei
ihr das alles erschienen: Wie der Polizist sie
in die Wohnung fiihrte, ihre Schultern stiit-
zend, mit seiner Hand ihren Oberarm strei-
chelnd. Und wie sie vor Ecki standen und
der Polizist sie fragte, ob der da besagter
Herr sei. Da erst war ihr bewusst geworden,
dass sie zum ersten Mal in all den Jahren je-
manden Eckis vollstindigen Namen sagen
horte. Ecki wurde auf dem Friedhof des
Stadtteils beigesetzt, anonym. Beim Erledi-
gen des Papierkrams fiel Erika auf, dass er
nicht mal die Fiinfzig gepackt hatte. ,,Er war

Pilsner

jiinger als mein Rolf*, sagte sie, als sie davon
erzdhlte, und wischte sich die Trinen mit
dem Handriicken aus den Augen. ,,Scheifle.”
An den Hundstagen, wenn die gelbe
Dunstglocke die Hitze nach unten driickte,
weil die Straf8e von jeder Frischluftschneise
abgeschnitten dalag, tanzten Hugos Augen
wild hin und her, als verfluchten ihn Ddmo-
nen. Manchmal wieder schien sich sein
Blick nach innen zu kehren, wenn er den
Oberkorper weiter und weiter aus dem Fens-
ter lehnte, halb ge6ffnet den Mund, aus dem
Speichelfiden liefen. Einmal drohte ihm ein
Passant Schldge an, weil er argw6hnte, Hugo
habe ihn absichtlich bespuckt. Schimpfwor-
ter hallten durch die Strafle, iiberall traten
Menschen an die Fenster und glotzten. Hu-
go regte sich nicht. Schlieflich drehte sich
der Passant mit einer verdchtlichen Handbe-
wegung ab und rief: ,,Der ist doch irre.“ Die
Menschen in den Fenstern blieben stumm,
einige nickten, die Jungen auf der Strafle ki-
cherten hinter vorgehaltener Hand.
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puter-Fachmann. ,Da macht dem so schnell
niemand was vor*, sagte Rolf oft voller Ehr-
furcht. Friither hitte Rolf sein Hab und Gut
darauf verwettet gehabt, dass Norbert blof3
ein Prahlhans war. Bis er sich eine neue Com-
puter-Kasse zugelegt und ein Wochenende
lang damit herum geplagt hatte, die Anlei-
tung zu kapieren. Er scheiterte kléglich.
Statt 3,60 Mark buchte die Kasse 36 Mark
und das wieder und wieder. Die Kunden ver-
loren die Geduld, die Abrechnung am
Abend stimmte hinten und vorne nicht.
»Lass mal den Fachmann ran hatte Nor-
bert schliefSlich getont, Rolf mit génnerhaf-
ter Geste bei Seite geschoben, und im Nu hat-
te die Kasse wie von selbst funktioniert. ,Da
staunten wir alle Baukl6tze®, erzihlte Rolf.
Der Andy aber habe in sein Bier gestankert,
der Norbert solle sich verdammt nochmal
nicht stindig so aufspielen. Worauf Norbert
mit seinem Wanst den schwichlichen Andy
iiber den Biirgersteig geschubst und auf ihn
herab gegrolt habe: ,,Was willst du Sozial-
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BILD: GEORG KUMPFMULLER

Rolf glaubte nie, dass Hugo in solchen Mo-
menten irgendetwas dachte. Vielleicht dach-
te das Rolf aber nur, weil Hugo fast nie etwas
sagte, wenn er unten an der Trinkhalle vor
sich hin doste. Aber lehnte er sich manch-
mal nicht verdichtig weit aus seinem Fens-
ter? ,Mir macht das Angst®, sagte Erika, die
Hugo kein Bier mehr gab, bevor er nicht we-
nigstens eine Stulle gegessen und ein Glas
Milch getrunken hatte. ,Ach du®, sagte Rolf
dann und verzog sich nach hinten, worauf
Erika einmal fliisterte: ,,Mein Rolf, der ver-
dringt immer alles.“ Zuweilen beschlich sie
der Verdacht, ihn plagten Schuldgefiihle.
»Wegen der Sache mit dem Andy.“

Den Andy hatten sie gar nicht so gut ge-
kannt. Er gehorte zwar zu den Stammtrin-
kern, holte sich seine zehn Biere und die vier
Flachménner Hardenberger aber meistens
nur ab. ,Der konnte den Norbert nicht lei-
den‘, sagte Erika, was vermutlich daran gele-
gen hiitte, dass Norbert sein Leben irgend-
wie noch geregelt kriegte. Norbert war Com-
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schmarotzer? Du warst ja selbst zum Miill
sortieren zu blgd.“

Es war wohl ein Fehler gewesen, dass alle
mitlachten. Obgleich sie das jaimmer taten,
wenn Norbert die Leute hochnahm. Und
war es nicht gerade Andy gewesen, der sich
stets kostlich amiisiert hatte iiber die verle-
genen Gesichter der jungen Médchen, de-
nen Norbert unsittliche Antrdge zuhechel-
te? Aber nun hatte Andy genug. Er blieb zu
Hause. ,,Viel Erfolg beim Einzelkampf-Trin-
ken rief Norbert ihm hinterher, wann im-
mer sich Andy mit Nachschub eingedeckt
hatte. Und immer lachten sie alle. ,,Wir wa-
ren uns doch sicher, der Andy wiirde sich
schon irgendwann beruhigen®, sagte Erika.
»Aber dann diese Nacht...“

Rolf hatte gerade das Gitter herunter las-
sen wollen, als Andy plétzlich ne-
ben ihm gestanden hatte, einen
Zwanziger in der einen, einen
Strick in der anderen Hand, und
Rolf um eine Flasche Wodka ge-
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beten hatte. Sie gingen hinein, und wie Andy
das Wechselgeld mit der Linken an sich
nahm, bemerkte Rolf, wie Andys Rechte sich
um das Seil krampfte, dass sein Unterarm
zitterte.

,»Was willsten mit dem Seil?“

»Meinste, das hilt mich?“

Bei jeder anderen Antwort wére Rolf hell-
horig geworden, ganz bestimmt. Aber so hat-
te er gedacht, Andy hitte sich einen dum-
men Scherz mit ihm erlaubt.

»Verstehste?*, sagte Rolf, ,,ich habe dem
noch erklirt, was fiir einen Knoten er ma-
chen muss. Ichkann das doch, ich bin ja Ost-
friese.”

Andy hatte sich bedankt. ,Mach’s gut,
Rolf.“

»Mach’s besser, Andy.“

Kurz vor Sonnenaufgang des ndchsten Ta-
ges fuhr auf der groflen Allee ein Auto auf
einanderes, weil dessen Fahrer ohne erkenn-
baren Grund gebremst hatte. Der Unfall sei
glimpflich verlaufen, hief§ es. Dennoch hit-
ten die Fahrer noch bei Eintreffen der Poli-
zei unter Schock gestanden, einer der bei-
den habe auf der Strafle behandelt werden
miissen. Auf Hohe der Unfallstelle ragte ei-
ne michtige Kastanie in die Hhe. An ihrem
dicksten Ast hatte sich ein 35-jahriger Mann
erhingt. So ungefihr stand es in der Bild-
Zeitung geschrieben, und Rolf konnte es
nicht fassen. ,,Erst der Ecki, dann der Andy*,
sagte Erika. ,,Was ist das nur fiir eine Schei-
Re.«

Rolf hitte dringend ins Krankenhaus ge-
musst. Am Ende hatte er diesen Husten, im-
mer schlimmer, manchmal die ganze Nacht
hindurch. Der Arzt hatte ihn sogar ange-
briillt: Kiirzer treten! ,,Der hat gut reden
sagte Erika einmal, ,,wie soll ich das ohne
Rolf hinkriegen? Und wenn am Ende noch
der Hugo...“ Manchmal, in den zdhen Mit-
tagsstunden, beobachtete sie bange das
Fenster im zweiten Stock. Im Stillen, sagte
sie, habe sie sogar schon gebetet: »Um Him-
melswillen, Hugo, spring nicht."

»Der springt nicht sagte Rolf.

»und wenn doch?“

»Dann kann ich mir die Kugel geben.“

»Ach du.“

An einem dieser Morgen,
deretwegen man sein ganzes
zung in der Trinkhalle sich

nur allmihlich durchsetzte,

gewickelt war und Hugo un-
ter seiner Laterne langsam al-

les um sich herum aus dem HUgo, spring nicht.”

Sinn verlor, studierte Rolf ein

Biindel Versicherungsformulare. In seinem
Mundwinkel glomm die Filterlose herun-
ter, seine Finger tippelten unrhythmisch
iiber die dampfende Tasse, mit der anderen
Hand fichelte er sich den Qualm aus dem
Gesicht. Klebriger Duft von Rum mit einem
Schuss Tee mischte sich mit dem Geruch
schwarzen Tabaks, und Rolf driickte die Fil-
terlose in den Haufen Stummel, dass einige
iiber den Rand des groflen Aschenbechers
purzelten. ,Weifste, was der Unterschied
zwischen mir und Hugo ist?* fragte er, wo-
bei er die Augen iiber dem Kleingedruckten
noch ein bisschen mehr zusammenkniff,
»Ich bin tot mehr wert als lebendig.“ Dann
schaute er auf und grinste.

In Gedenken an Rolf (1950 - 2007)
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Manchmal blickte

Lebenlang Spitaufsteherblei- Erika bange zum
ben wollte, als die kleine Hei-  Fenster im zweiten

Stock. Manchmal
der geringfiigige Verkehr ab-  betete sie im Stillen:
,Um Himmelswillen,
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RUNDUM & SCHON

Genehmigt!

VON KARIN CEBALLOS BETANCUR

Es ist ja weify Gott nicht viel, was sich
gegen die Zumutungen des Briefkas-
teninhalts ausrichten ldsst, wenn am
Morgen Rechnungen, Mahnungen
und unangenehme Anfragen finster
und feindselig aus ihren faltigen Um-
schlagfensterschlitzen blinzeln. Was
immer geht, jedenfalls ein paar Mal:
Den Briefkasten wieder schlieflen und
Kaffee trinken gehen. Aber eine dauer-
hafte Losung ist das nicht.

Frither oder spiter also leeren wir
ihn, 6ffnen die Umschldge, stapeln die
Papiere auf einer Ecke des Schreib-
tischs, stiitzen das Kinn auf die Fauste
und seufzen. Irgendwann werden wir
die Rechnungen bezahlen, auf die Mah-
nungen und unangenehmen Anfragen
in irgendeiner Weise reagieren miis-

BILD: POLYSHOP

sen. Vorerst aber nehmen wir das Kinn
von den Fdusten, greifen zu einem klei-
nen schwarzen Samtsickchen, fum-
meln seinen Inhalt heraus und fiihlen
uns fiir einen winzigen Augenblick wie
Diplomkdnige der Welt.

In elegantes Tuch gehiillt ndmlich
wird der Stempel mit dem schénen Na-
men ,,Die kleine Macht“ geliefert. H6-
he: sieben Zentimeter. Stempeltext:
»Abgelehnt!“ Wer die Gummierung
einmal in ein rotes Tintenkissen get-
presst und iiber ldstige Post gejagt hat,
wird im Rausch der kleinen Macht nur
schwer ein Ende finden. ,,Abgelehnt!“
dieEinkaufsliste, ,,Abgelehnt!“ der ab-
gestiirzte Computer, ,Abgelehnt!“ die
Zeugen Jehovas vor der Tiir. ,,Abge-
lehnt!“ {iberhaupt alles, was nervt. Har-
har.

Mag sein, dass wiitendes Stempeln
dauerhaftauch nicht weiter als ein ver-
schlossener Briefkasten bringt. Aber
selbst ein Akt sekundenlanger Resis-
tenz fithlt sich verdammt gut an, solan-
ge er andauert.

DEN STEMPEL ,,Die kleine Macht” kann
man im Internet unter www.polyshop.de
bestellen, er kostet 13,50 Euro zzgl. Ver-
sandkosten, Samttaschchen inklusive.

HOREN & STRICKEN

Heidehase

VON WIGLAF DROSTE

Der Inselmensch James Kriiss, 1926
auf Helgoland geboren und 1997 auf
Gran Canaria gestorben, war neben Pe-
ter Hacks der bedeutendste deutsch-
sprachige Kinderdichter des 20. Jahr-
hunderts. In Timm Thaler oder Das
verkaufte Lachen erkldrte er einem
jungen Publikum einleuchtend, wie
bescheuert Kapitalismus ist. Schon
vorher schrieb er den ebenfalls zu
Recht beriihmt gewordenen Sanger-
krieg der Heidehasen, der 1958 verhor-
spielt wurde. Den noch unter dem Ein-
fluss des ,,Ministeriums fiir Volksauf-
klarung und Propaganda“ stehenden
Deutschen schenkte Kriiss ein ,,Minis-
terium fiir Hasengesang®, dessen
schurkischen Chef Charles Regnier so
gediegen mies und héindereibend
spricht, dass sich allein dafiir das Zu-
héren lohnt.

Lamprecht VIIL., Konig der Hasen
und Karnickel, verschenkt seine Toch-
ter. So verlangt es der Brauch: Ein K¢-
nig, der keinen Sohn hat, muss seine
Tochter dem besten Sdnger des Rei-
ches zur Frau geben. Die Prinzessin ist
dariiber wenig gliicklich; beim Anblick
der Kandidaten seufzt die junge Hésin:
»Einer ist dicker und hisslicher als der
andere.“ Den Hauptbewerber Wacke-
lohr, Direktor des Hasen-Musikver-
eins, nennt sie nur ,,Dickwanst“; allein
der schlanke junge Hase Lodengriin ge-
fiele ihr, und der hat beste Aussichten,
denn er ist bei Stimme und singt schon
albern: ,Nun ist der Schnee zerflo-ho-
ssen, nun gibt es bald Salat...“

Wackelohr indes ist im Bunde mit
Minister Sinister. Eine Intrige wird ge-
sponnen: ,Aber Mund halten... Ver-
standen? ... Und vorsichtig sein...
zwinker-zwinker. Doch alles vollzieht
sich ganz anders; am Ende kann die
Prinzessin dem Hasen Lodengriin er-
leichtert in die Loffel hauchen: ,,Wenn
du nicht gekommen wirst, hitte ich ei-
nenvon den Dickwinsten da unten hei-
raten miissen.“ Puuh, Gliick gehabt,
und alles prima in Butter.

JAMEs KRuss: Der Sangerkrieg der Hei-
dehasen, Bertelsmann 1958 /HorCompa-
ny 2004, 33 Min., 1 CD.



